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CHAPITK3  PREMIER. 


tïtnjgt  ans,  f  inrepiriaitt  tt  ks  Coulissa. 


La  vie  est  un  voyage  , 
Tâchons  de  l'embellir; 
Jetons  sur  son  passage 
Les  roses  du  plaisir. 
Bbazier. 


Tu  connais  sans  doute,  lecteur,  le  pauvre 

Zapata  du  roman  historique  de  Gilblas 

«Si  ma  femme  était  moins  vertueuse,  disait 
i:  i 
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en  soupirant  ce  martyr  si  grêle  de  Thalie, 

je  ne  ferais  pas  si  maigre  chère »  Et  il 

trempait  dans  l'eau  des  croûtes  de  pain  si 
dures,  si  dures  qu'elles  auraient  cassé  la 
tête  de  quelque  géant  de  don  Quichotte. 
Voyez  pourtant  si  ce  n'était  pas  jouer  de 
malheur  !  Fondant  l'espoir  de  sa  cuisine  sur 
une  épouse  galante,  Zapata  prit  femme  dans 
les  coulisses  ;  mais  sa  fatale  étoile  voulut 
qu'il  rencontrât  une  Lucrèce.  Une  Lucrèce 
au  théâtre!  Oui,  messieurs  : 

«  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable.  » 

Aussi  l'auteur  a-t-il  eu  le  bon  esprit  de 
mettre  la  scène  en  Espagne,  à  Madrid.  En 
France,  à  Paris,  le  phénomène  était  impos- 
sible. Pour  une  Élise,  vous  compteriez  cent 
Phrynès.  Une  Pénélope  dramatique  n'est 
pas  moins  rare  qu'un  ministre  conscien- 
cieux : 

■  Et  cet  heureux  phénix  est  encore  à  trouver  !  » 

Voilà  cependant  pour  quelles  syrènes  on 
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se  ruine  dans  cette  vie,  on  se  damne  dans 
l'autre.  Le  bel  Amazan  oublie  sa  princesse 
de  Babylone  entre  les  bras  d'une  farceuse 
des  Gaules,  autrement  dit,  d'une  danseuse 
de  l'Opéra,  plus  sotte  qu'un  oison,  nous  as- 
sure Voltaire.  De  méchantes  langues  pré- 
tendent qu'il  y  en  a  encore  comme  cela 
aujourd'hui;  mais  je  me  garderai  bien  de 
répéter  un  pareil  blasphème.  Trois  mois  de 
cohabitation  avec  une  Lais  des  planches 
envoient  le  pauvre  diable  à  l'hôpital,  et 
Dieu  sait  quel  hôpital. 

Feu  Grirnod  de  La  Reynière  fut  inconti- 
nent à  sec ,  dès  qu'il  préféra  les  volages 
déesses  de  l'olympe  théâtral  au  culte  plus 
substantiel  de  Cornus  et  d'Apicius.  Heureux 
Saint-Just  d'être  né  philosophe  épicurien  , 
d'avoir  hérité,  presque  en  naissant,  de 
quatre  vingt  mille  livres  de  rente!  Sans  cet 
agréable  épisode  de  sa  vie  d'homme  de 
lettres ,  l'auteur  du  Calife  mourait  peut-être 
insolvable,  comme  le  gros  D ;  car  il  ai- 
mait beaucoup  les  ingénues  du  Vaudeville 
et   de  l'Opéra-Comique.   Il   mangea  même 
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avec  elles  près  de  trente  mille  francs  de 
rente  de  son  riche  patrimoine.  Donnez  à 
Saint-Just  plus  de  santé ,  moins  d'esprit 
d'ordre  et  de  conduite;  son  riche  héritage 
y  passait  tout  entier.  Tant  est  redoutable 
l'influence  du  cotillon  dramatique  !  un  grave 
et  moral  vicomte  n'a  pu  lui-même  s'y  dé- 
rober. Voilà  pourquoi  son  génie  de  prévi- 
sion allongeait  les  jupes  de  ces  dames.  Sage 
précaution  est  mère  de  sûreté. 

Je  n'eus  jamais,  lecteur,  ni  la  beauté, 
ni  la  force  d'Amazan.  Ma  fortune  était  loin 
des  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  du 
bon  Saint-Just  :  tu  n'en  verras  pas  moins  en 
moi  le  second  tome  du  pauvre  diable  de 
Voltaire,  sauf  l'esprit.  Hélas!  je  crus  en  avoir 
autrefois,  grâce  à  mon  cuisinier,  à  mes  bil- 
lets de  banque,  à  mes  chevaux,  à  mon  til- 
bury, mais  surtout  aux  petites  chapelles  de 
volupté,  où  je  sacrifiais  à  l'amour  entre 
une  pirouette  et  un  rond  de  jambe.  Au- 
jourd'hui que  j'ai  tout  perdu,  qu'il  ne  me 
reste  pas  même  un  écu  pour  aller  siffler 
celles  qui  me  dépouillèrent  si  lestement, 
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force  est  bien  à  moi  de  faire  le  philosophe, 
le  moraliste,  le  prédicateur,  le  saint-simo- 
nien,  le  templier.  Puisse  l'histoire  de  mes 
revers  vous  être  profitable ,  honnêtes  et  cré- 
dules jeunes  gens,  qui,  papillonnant,  bi- 
nocle en  main,  autour  de  nos  sylphides  de 
l'Académie  morale  de  Musique,  payez  si  cher 
un  remords,  et  souvent  même  quelque 
chose  de  pis  ! 

Écoutez ,  et  frémissez  !  C'est  aux  naufra- 
gés de  l'empire  amoureux  de  signaler   les 
écueils,  qui,  mieux  qu'un  traître  de  mélo- 
drame, dissimulent  sous  le  fichu  de  Lisettef 
et  le  tablier  de  Marton. 

Etes-vous  négociant,  débitant  de  trois- 
six?  Fuyez  le  théâtre.  Il  y  a  là  des  puis- 
sances électriques,  attractives,  inflammables, 
qui  vous  monteraient  la  tête  plus  que  tous 
les  spiritueux  du  monde.  Croyez-en  ma 
vieille  expérience. 

En  1788,  j'étais  encore  à  Bordeaux.  Je 
rêvais  voyages  lointains,  ports  de  mer,  pa- 
cotilles, riches  cargaisons,  voire  même  trai- 
tes de  nègres  (j'ai  honte  de  l'avouer).  La 
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tête  remplie  des  plus  beaux  projets  de  for- 
tune, je  me  rends  un  soir  au  théâtre  de  la 
Comédie.  La  séduisante  Elisa  paraît.  Bref! 
tous  mes  plans  sont  renversés.  Bientôt  je  ne 
puis  plus  naviguer  que  sur  la  mer  d'amour. 
Mais  tout. s'épuise  ici-bas,  même  la  bourse 
des  simples  mortels;  faute  d'argumens  irré- 
sistibles, je  fis  naufrage  au  port.  La  petite 
syrène  tenait  surtout  à  me  prouver  que, 
dans  lès  parages  de  Cythère,  je  n'étais  pas 
un  marin  de  long  cours. 

La  mort  de  mon  père  me  remet  en  veine  de 
bonnes  fortunes  payées  au  poids  de  l'or.  Je 
viens  à  Paris  pour  y  vivre  joyeusement.  Mais 
comme,  selon  le  proverbe,  chat  èchaudé 
craint,  etc.,  je  jure,  cette  fois,  de  me  borner  au 
rôle  d'observateur,  de  ne  jamais  plonger  de 
l'œil  et  du  lorgnon  dans  les  coulisses,  d'ad- 
mirer de  l'orchestre  et  du  balcon ,  de  ne  pas 
sortir  de  là,  nouveau  Beau/ils  du  dilettan- 
tisme, d'analyser  le  jeu,  les  formes  et  le 
caractère  des  actrices,  uniquement  dans  l'in- 
térêt de  l'art.  Sublime  de  morale  et  d'écono- 
mie, était  ma  résolution  ;  mais 
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» pour  être  approuvés, 

De  semblables  desseins  veulent  être  achevés.  » 


Ma  perfide  Élisa  m'avait  précédé  dans  la 
capitale.  Bien  qu'elle  fît  l'ingénue  au  bou- 
levart  du  crime,  elle  ne  fut  point  sauvage 
avec  un  de  ses  premiers  adorateurs  :  d'ail- 
leurs, j'étais  redevenu  riche.  Chaque  jour, 
elle  puisait  à  pleines  mains,  comme  par  le 
passé,  dans  mon  coffre -fort.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  soif  de  me  ruiner  une  seconde 
fois.  Mais  elle  caressait  mes  goûts  de  petit 
conquérant  :  elle  me  promettait,  elle  m'as- 
surait, par  serment  et  par  écrit,  qu'elle  me 
resterait  fidèle  jusqu'à  la  mort,  et  mon  faible 

cœur  l'aurait  crue  sur  parole «  O  le  bon 

billet  qu'a  La  Châtre  !  »  devait-elle  répéter 
souvent  à  son  écho,  lorsqu'elle  se  trouvait 
seule. 

Une  petite  chose  me  déplaisait  dans  Élisa. 
Fidèle  à  ses  premières  études  dramatiques, 
elle  ne  pouvait,  oublier  qu'elle  avait  débuté 
par  faire  l'amour.  Or,  si  V amour  porte  des 
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ailes,  rï est-ce  pas  pow%  voltiger?  Beaumar- 
chais l'a  dit.  Élisa  goûtait  particulièrement 
Beaumarchais.  Et  puis,  l'austère  madame  de 
Genlis  elle-même  confesse,  dans  ses  Mé- 
moires ,  qu'elle  eut  à  peu  près  un  travers 
semblable.  Pourquoi  mon  Élisa  se  fût-elle 
montrée  plus  sage?  Le  goût  des  simples  et 
de  la  botanique  venait  encore  se  joindre  à 
sa  passion  pour  la  voltige  lointaine.  Elle  ai- 
mait la  pervenche,  presque  autant  que  le 
philosophe  de  Genève.  Un  jour  donc  que 
mon  ingénue  étudiait  les  simples  sous  les 
frais  ombrages  de  Montmorency ,  où  je  l'a- 
vais accompagnée  par  pure  complaisance, 
d'autres  diraient  par  un  instinct  de  jalousie, 
ne  la  voyant  pas  revenir  d'un  petit  bois  qu'elle 
affectionnait  plus  que  tous  les  autres  lieux,  je 
me  mets  à  sa  recherche.  Un  chapeau  lilas , 
et  des  boucles  de  cheveux,  suspendues  aux 
branches  des  arbres,  frappent  mes  regards,  et 
me  font  pressentir  un  grand  malheur.  Je  prête 
l'oreille,  et  j'entends,  derrière  un  buisson 
touffu,  un  bruissement  causé  par  le  froisse- 
ment du  feuillage  :  un  léger  soupir  m'invite 
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à  m'approcher.  Que  vois-je?  ma  fidèle  Élisa 
sans  connaissance,  la  tète  penchée  sur  le 
gazon,  les  bras  étendus  autour  du  cou  d'un 
jeune  étudiant  en  médecine,  qui  s'enivrait 
de  ses  doctes  démonstrations.  Elle  avait 
trouvé  sa  pervenche  :  elle  se  pâmait  de  vo- 
lupté. Mais  l'histoire  ne  dit  pas  que  le  dis- 
ciple   d'Hippocrate  ait    découvert   la    rose 

vierge  sous  le  buisson 

Ne  voulant  pas  faire  plus  long  -  temps 
partie  des  simples  qui  composaient  le  galant 
herbier  d'Elisa  ,  je  rompis  ma  chaîne.  Pour 
elle,  jalouse  de  se  perfectionner  dans  la  bo- 
tanique, elle  visita  les  bords  de  la  Tamise, 
où  son  esprit   naturellement  observateur,  * 

soutenu  de  ses  ailes  un  peu  écourtées,  flam- 
bergea  l'air  de  droite  et  de  gauche,  à  la 
grande  satisfaction  des  lords  et  des  gentle- 
men ,  qui  tous  voulurent  apprendre  la  bota- 
nique sous  un  maître  si  exercé.  Bientôt  mon 
Élisa  ouvrit  un  cours  presque  public  :  fille 
laborieuse  et  infatigable,  elle  suffit  à  tout. 
Souvent  il  lui  arriva  de  donner  vingt  leçons 
dans  la  même  soirée,  sans  compter  les  ré- 
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pétitions  particulières  qui  l'attendaient  chez 
elle.  Que  l'ingrate  reste  à  Londres. 

Moi,  je  veux  mourir  à  Paris,  non  pas 
comme  cet  illustre  maréchal  de  galante  mé- 
moire, entre  les  bras  de  l'amour,  sous  les 

traits  de  mademoiselle  L ;  mais  au  coin 

de  mon  feu,  près  d'une  table  bien  servie 
(  ma  fortune  me  le  permet  encore  ),  et  loin 
des  sylphides  et  des  bayadères  de  l'Acadé- 
mie morale.  Je  m'interdirai  même  les  petits 
théâtres  du  boulevart. 

Ainsi ,  je  raisonnais  à  part  moi,  pauvre 
fou,  dans  les  premiers  momens  qui  suivirent 
la  fugue  d'Élisa.  Cependant  j'étais  triste, 
rêveur  :  je  sentais  qu'il  me  manquait  quel- 
que chose.  Le  spleen  d'outre-mer  me  gagnait 
de  jour  en  jour.  Quel  remède  opposer  à  ce 
funeste  choléra-morbus  des  opulens  oisifs  ? 
Ma  vie,  après  tout,  m'était  encore  plus  pré- 
cieuse que  ma  bourse.  Je  trahis  mes  sermens 
de  réforme  :  un  mien  ami,  me  faisant  une 
douce  violence,  me  conduisit  aux  Variétés. 

C'était  l'époque  des  triomphes  de  Sainte- 
Rosemonde.  Chaque  soir ,  quarante  soupi- 
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rans  sous  les  armes  l'attendaient  rangés  en 
bataille  dans  l'étroit  passage  du  Panorama. 
Je  fis  queue;  j'eus  enfin  mon  tour.  Adieu 
toutes  mes  promesses  de  conduite  édifiante 
et  de  sapience!  elles  s'évanouirent,  hélas! 
comme  les  belles  années  de  ma  princesse, 
qui  tour  à  tour  villageoise,  «risette  et  pois- 
sarde, m'enflamma  de  plus  en  plus,  et  fit 
une  large  brèche  à  l'héritage  paternel. 

Retombé  sous  l'influence  du  cotillon  dra- 
matique ,  je  ne  fus  plus  à  moi.  Dès  lors, 
mon  argent  appartint  de  droit  et  successi- 
vement à  ces  dames  des  théâtres  royaux  et 
des  plus  modestes  succursales  de  Thalie.  Je 
voltigeais  de  la  blonde  à  la  brune  ,  de  la 
grande  à  la  petite.  Je  fréquentais  alternati- 
vement les  coulisses  de  l'Académie  lyrique 
et  les  étroites  cellules  de  nos  bonbonnières 
théâtrales.  Échappé  des  filets  de  f^ulcain,  je 
me  laissais  prendre  à  la  glu  des  aimables 
fauvettes  de  l'Opéra-comique.  Au  Gymnase, 
à  l'Odéon ,  à  la  Comédie-Française  ,  à  la 
porte  Saint- Martin,  il  est  telle  petite  ac- 
trice ,  aujourd'hui  riche  de  trois  femmes  de 
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chambre  ,  de  trois  enfans  de  banquiers 
fournisseurs ,  de  deux  maisons  à  la  ville  et 
à  la  campagne,  d'un  tilbury,  d'un  landau» 
d'un  nègre  et  d'un  groom  ,  dont  j'ai  soldé 
plus  d'un  mémoire  de  marchande  démodes. 
J'ai  payé  trois  fois  les  tapissiers  de  Boulotte, 
sans  être  un  maréchal  de  France.  Combien 
de  nymphes  légères,  et  qui  n'ont  jamais  fait 
de  faux  pas  sur  la  scène  ,  en  firent  avec 
moi  plus   d'un   dans  leurs  boudoirs  !  Ah  ! 

c'est  que  j'étais  alors  bien  aimable avec 

mon  argent;  c'est  que  j'étais  l'oracle  des 
coulisses.  O  mon  argent,  que  je  te  remercie! 
ou  plutôt  que  je  te  dois  de  reproches  !  Toi 
seul  as  causé  ma  ruine.  Un  sort  cruel  vou- 
lut qu'en  ma  jeune  saison  ,  il  y  eût  morta- 
lité dans  ma  famille.  Je  touchais  des  legs, 
des  successions  inespérées  ;  il  me  tombait 
des  oncles  d'Amérique.  Mes  parens,mêine 
les  plus  éloignés,  semblaient  s'être  donné 
le  mot  pour  aller  rejoindre  nos  ancêtres.  Et 
c'était  le  théâtre  qui  engloutissait  tout. 

«  Cet  avare  Achéron  ne  lâche  pas  sa  proie.  » 

Il  a  tant   de   petits    caprices  à  nourrir. 
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tant  de  jolies  envies,  de  séduisantes  bizar- 
reries à  satisfaire  ! 

Mais  poursuivons  la  trop  véridique  his- 
toire de  mes  folies.  Lecteur  ,  je  désire  sur- 
tout qu'elles  te  profitent. 

Stéphanie  est  charmante  :  en  voyant  ses 
yeux,  on  oublie  la  faiblesse  de  sa  danse.  Mais 
quel  dommage  que  Stéphanie  ne  puisse  ja- 
mais s'élever  vers  le  ciel,  sans  faire  la  grimace 
au  parterre!  Aussi  n'était-ce  pas  du  parterre 
que  je  la  contemplais.  J'adorais  de  plus  près 
mon  odalisque.  Aujourd'hui  que  les  argu- 
mens  irrésistibles  me  manquent  ,  la  dédai- 
gneuse Stéphanie  me  fait  sans  pirouetter, 
la  grimace,  comme  elle  la  fait  au  parterre. 
Je  l'ai  bien  mérité  :  j'ai  pu  croire  à  la  soli- 
dité des  attachemens  d'une  danseuse.  Elles 
ont  toutes  le  cœur  dans...  les  jambes. 

Voltigeur  incorrigible,  je  voulus  con- 
naître aussi  la  pudique  Nélie,  et  sa  maison- 
nette de  l'allée  des  Veuves.  Je  figurai ,  moi 
centième  ,  dans  l'épisode  interminable  de 
ses  cachemires.  Quelque  temps ,  elle  régna 
sur  mon  âme  en  véritable  despote ,   et  je 
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puis  vous  assurer  que  ce  n'était  pas  un  gou- 
vernement à  bon  marché  qu'elle  m'impo- 
sait,  l'insatiable!  Encore  daignait -elle  y 
mettre  des  procédés.  Elle  me  dépouillait  en 
conscience.  Chaque  billet  de  banque  était 
acquitté  par  une  faveur  de  plus.  Telle  était 
même  l'amour  -  propre  national  de  Nélie  , 
que  souvent  elle  me  sacrifia  des  rendez- 
vous  avec  des  lords  de  la  chambre  haute. 
Nélie,  en  sa  qualité  de  roturière  française  , 
déteste  cordialement  les  Torys. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  grosse  et 
non  chaste  Suzanne.  À  force  de  fréquenter 
les  juifs  anglais,  elle  a  puisé  dans  cette 
honnête  société  des  goûts  de  soustraction 
tels  qu'avec  elle,  au  moment  où  l'amour 
marchait  le  plus  vite,  il  m'était  impossible 
de  retirer  sain  et  sauf  mon  portefeuille.  La 
citer  en  justice  ?  Allons  donc  :  la  rotonde 
Suzanne  s'en  moquerait.  La  Sainte-Pélagie 
du  beau  sexe  n'a  pas,  d'ailleurs,  de  porte 
assez  large  pour  elle. 

A  ma  fidèle  Suzanne  succédèrent  les 
deux    sœurs  Flavië.  Le  petit  autocrate  i\e< 
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Français,  Mole  deux  ,  m'enleva  l'une.  Je 
n'étais  déjà  plus  assez  riche  pour  disputer 
l'autre  aux  dandys  de  Londres,  et  aux 
fashionables  de  Paris.  Il  me  fallut  caresser 
de  l'œil  seulement,  et  de  l'orchestre  encore, 
les  charmes  de  la  belle  voyageuse  d'outre- 
mer. Je  soulevais  en  idée  les  voiles  dia- 
phanes  et  les  tissus  transparens  qui  dessi- 
naient ce  joli  corps  :  je  rêvais  le  reste. 

Vive  le  corps  massif,  vive  les  deux  bras 
cuisiniers  et  la  gorge  nourricière  de  made- 
moiselle Baryton  !  On  ne  craint  plus  les 
fugues  de  cette  nymphe  inamovible.  Trois 
mois  entiers,  je  bivouaquai  sur  ce  gras  ter- 
rain :  j'aimais  déjà  beaucoup  moins  à  vol- 
tiger» Cependant  je  commençais  à  devenir 
très-léger  d'écus. 

Donc,  je  rabattis  sur  le  Cirque  olympique, . 
espérant  y  trouver  des  amours  d'un  prix 
plus  accommodant.  Quelle  était  mon  erreur! 
Si  les  actrices  bipèdes  de  MM.  Franconi 
luttent  rarement  de  zèle  et  d'intelligence 
avec  les  élèves  quadrupèdes  de  l'administra- 
tion, combien  en  revanche  elles  brillent  sur 
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le  catalogue  ou  martyrologe  des  enlève- 
mens  !  En  vain  avais-je  recours  aux  régis- 
seurs ,  pour  retenir  mes  fougueuses  maî- 
tresses ;  je  les  faisais  garder  à  vue  dans  leur 
loge  :  même  j'allais  jusqu'à  les  mettre  sous 
la  haute  suveillance  d'un  agent  d'affaires  ; 
bien  plus  facile  était  de  comprimer  l'essor 
vagabond  de  Coco,  du  Régent,  de  mademoi- 
selle D'jeck  ,  de  miss  Betzy ,  et  du  Zéphir. 
A  défaut  d'esprit,  ces  dames  possédaient  le 
génie  de  la  fugue  et  de  l'évasion. 

Je  jurai  qu'on  ne  m'y  prendrait  plus  : 
mais  je  vis  la  superbe  Aline ,  et  son  cos- 
tume oriental,  et  son  turban,  et  son  ai- 
grette. Je  crus  voir  une  des  houris  du 
prophète.  Bref,  je  fus  à  ses  pieds.  D'un 
sourire  ,  elle  eût  fait  de  moi ,  faible  chré- 
.  tien ,  un  apostat ,  un  musulman  ,  un  rené- 
gat. Évitez  la  route  du  Cirque  olympique, 
vous  qui  tenez  à  conserver  la  foi  de  vos 
pères,  ou  fermez  les  yeux,  lorsque  la  sédui- 
sante Aline  apparaît  sur  la  scène  ! 

Après  ma  déconfiture  du  Cirque ,  je  n'é- 
tais pas  guéri.  Bien  loin  de  là  :  je  raisonnai 
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mes  défaites.  «  Puisqu'il  faut  toujours  suc- 
comber, me  disais-je,  succombons,  mais  de 
haut.  Quels  souvenirs  instructifs  pour  la 
postérité  résulteraient-ils,  d'ailleurs,  de  mes 
amours  de  bas  étages  ?  Plus  mes  chutes  se 
succéderont,  au  contraire,  dans  une  sphère 
élevée,  plus  la  jeunesse  qui  daignera  lire 
ces  mémoires  en  recueillera  d'utiles  ensei- 

gnemens »  Ridicule  amour-propre  de 

l'homme  qui  se  noie  !  il  choisira  plutôt  l'O- 
céan qu'un  chétif  ruisseau.  Tournant  donc 
le  dos  au  Cirque,  je  repris  le  chemin  des 
théâtres  royaux. 

Ah  !  fou  que  vous  êtes ,  vous  préférez  le 
cachemire  de  l'élégante  à  la  cornette  villa- 
geoise !  Va  pour  le  cachemire.  Mais  vous  le 
paierez  ce  cachemire,  vous  le  paierez  bien 
cher,  et  de  vos  derniers  écus.  Vite,  passez 
par  les  armes  et  le  brillant  terni  des  yeux 
d'Araminte.  N'avez-vous  point  honte  de  cul- 
tiver cette  mûre  odalisque  ?  Vous  êtes 
aveugle,  mon  ami.  Quoi  !  vous  n'apercevez 
pas  ces  lignes  précoces  qui  déjà  sillonnent 
de  rides  le  front  de  votre  idole  ! 
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Mais  non  :  il  était  écrit  là-haut  que  je 
pousserais,  pour  la  plus  grande  instruc- 
tion des  jeunes  gens  ,  la  sottise  et  l'aveugle- 
ment jusqu'au  bout.  Papillon  d'automne* 
presque  estropié  d'une  aile  par  suite  de  mes 
galantes  prouesses  ;  j'avais  à  peine  reçu  mon 
congé  d'Araminte ,  que  je  volai  dans  les 
bras  décharnés  de  Lydie.  C'était  tomber  de 
Charybde  en  Scylla;  descendre  encore  d'un 
degré  dans  les  antiquailles  ,  les  catacombes 
et  les  ruines  dramatiques.  Mais  Lydie  porte 
si  bien,  en  dépit  de  ses  huit  ou  neuf  lustres, 
le  jupon  court  de  la  petite  fille  égrillarde  , 
et  le  léger  pantalon  du  bambin  tapageur  ! 
Son  laisser-aller  vous  met  si  à  votre  aise  ! 
La  pétulance  de  cette  vierge  sans  gène 
provoque  à  tel  point  le  désir  !  Elle  abrège 
avec  tant  de  bonté  d'âme  la  longueur  et  la 
langueur  des  déclarations  !  Ma  foi  ,  Lydie 
est  incomparable  ! 

Toute  bonne ,  toute  compatissante  que 
soit  Lydie,  savez-vous  qu'elle  faillit  m'arra- 
cher  les  yeux  ,  quand  je  la  quittai  pour 
Évélina ,  son  ancienne  rivale?  Celle-ci  était 
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de  retour  d'une  assez  malencontreuse  expé- 
dition d'outre-mer.  Surpris  à  l'improviste  , 
les  gentlemen  avaient  capitulé  tout  d'a- 
bord, laissant  à  l'ennemi  leur  portefeuille  et 
leur  liberté.  Mais  bientôt,  se  ravisant ,  ils 
firent  des  barricades,  brisèrent  leurs  chaî- 
nes ,  et  forcèrent  le  vainqueur  de  repasser 
le  détroit.  Je  m'emparai  de  la  transfuge  à  sa 
descente  du  paquebot.  Je  m'efforçai  de  lui 
prouver  qu'un  Français  est  pour  le  moins 
aussi  aimable ,  aussi  généreux  que  John 
Bull.  Aussi  aimable,  soit;  mais  aussi  géné- 
reux, non  :  surtout  lorsque  ,  comme  votre 
serviteur,  le  Français  est  quasi-ruiné.  La 
fière  Évélina,  ne  trouvant  pas  la  compensa- 
tion suffisante  ,  rompit  brusquement  ;  elle 
congédia  une  connaissance  indigne  d'elle. 
Je  n'étais  ni  lord  ,  ni  gentleman. 

Las  de  toutes  mes  disgrâces  erotiques  , 
avec  les  divinités  de  l'Oiympe  et  de  la  terre, 
j'abordai  l'élément  liquide  ;  je  m'y  jetai  à 
corps  perdu,  pour  m'y  noyer  sérieusement. 
Mais  le  croiriez-vous  ?  Malgré  mon  état  voi- 
sin de  la  gêne ,  les  Naïades  ne  furent  pas 
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sauvages  envers  moi.  Elles  m'accordèrent 
une  douce  hospitalité  dans  leurs  flots  crys- 
tallins  ;  elles  m'ordonnèrent  de  vivre  et  de 
les  aimer.  J'en  avais  remarqué  surtout  une 
grande,  blonde ,  svelte,  aux  yeux  d'azur,  au 
teint  de  lis ,  à  l'éclatante  blancheur.  Pre- 
mière demoiselle  des  bains  d'Amphitrite  , 
elle  me  prodigua  gratis,  avec  une  discrétion 
toute  charmante  ,  les  faveurs  de  l'éponge  et 
du  savon.  Abaissant  les  stores  amoureux  de 
ma  baignoire ,  elle  frictionnait  mes  dou- 
leurs. J'oubliais  le  monde  entier  :  je  renais- 
sais au  bonheur 

Tout  à  coup  meurt  un  de  mes  arrière- 
cousins;  je  suis  son  seul  héritier,  mâle  et 
direct ,  comme  dit  Modeste  Ricard  dans  le 
Serrurier  du  Gymnase.  Alors  ma  belle  On- 
dine  me  prie ,  me  conjure  de  l'enlever  à 
l'empire  de  Neptune,  et  de  lui  procurer 
quelque  début  sur  la  terre ,  où  elle  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'être  applaudie  sous 
mes  auspices.  Pouvais-je  refuser  par  recon- 
naissance et  dans  l'intérêt de  l'art?  Le 

dernier  écu  du  cousin  y  passa  en  cadeaux 
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aux  directeurs  et  aux  régisseurs.  Il  fallait 
de  plus,  chaque  soir ,  solder  la  claque  ,  dé- 
sarmer le  sifflet,  réduire  au  silence  le 
journalisme  et  les  prétentions  de  vingt  ri- 
vales surannées  ;  car  si  mon  Ondine  était 
comédienne  médiocre ,  en  uevanche  quel 
port  de  reine!  quel  physique  séduisant  ! 
quel  organe  enchanteur  !  N'était-ce  pas  as- 
sez pour  soulever  contre  cet  enfant  gâté  de 
la  nature  le  ban  et  l'arrière-ban  des  vieilles 
prêtresses  dramatiques?  Grâce  à  mon  patro- 
nage d'amateur-Ardélion  des  Planches,  On- 
dine finit  par  triompher  de  toutes  les  caba. 
les.  Elle  put  en  soudoyer  à  son  tour  contre 
ses  camarades.  Parce  quelle  était  belle ,  on 
en  vint  jusqu'à  la  proclamer  bonne  ,  admi- 
rable ,  incomparable.  J'avais  commencé  sa 
fortune  théâtrale  ;  de  riches  banquiers  l'a- 
chevèrent; et  lorsque,  déposant  à  ses  pieds 
des  tonnes  d'or  avec  un  flegme  hollandais  , 
ils  demandèrent  mon  éloignement,  Ondine, 
l'ingrate  Ondine ,  n'eut  pas  la  force  de  refu- 
ser. Ce  fut  là  ma  dernière  campagne  de  tri- 
bulations. Aussi  bien  ma  bourse  était  à  sec. 
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En  me  retirant   du  champ  de  bataille ,  je 
pouvais  m'écrier  avec  Rodrigue  : 

«  Le  combat  doit  cesser  faute  de  combattant  ;  » 

c'est-à-dire  de  ces  argumens  irrésistibles  qui 
plaisaient  tant  à  don  Bazile. 

Lecteur,  je  voulais  ne  t'adresser  qu'un 
mot ,  et  ce  mot  est  plus  long  qu'une  pé- 
riode de  tel  et  tel  orateur  de  la  chambre  des 
députés,  ou  du  cimetière  du  Luxembourg. 
Excuse  mon  radotage;  moque-toi  de  mes 
faiblesses ,  évite  les  coulisses ,  le  théâtre  , 
l'orchestre,  les  loges,  le  parterre  même  ,  le 
modeste  parterre ,  et  tu  conserveras  ta  for- 
tune, si  le  sort  t'a  fait  riche.  Es-tu  né  pauvre? 
fuis  le  théâtre  d'une  fuite  encore  plus  ra- 
pide. Cette  atmosphère  empoisonnée  te  souf- 
flerait des  idées  d'amour  et  d'ambition  ca- 
pables de  détruire  ton  repos  d'honnête 
homme.  Hélas!  je  te  donne  un  conseil  que 
je  reçois  à  peine  moi-même.  Oui ,  malgré 
mon  âge  et  mes  innombrables  revers,  je 
crains  de  n'être  pas  corrigé.  Les  feuilles  an- 
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glaises  faisaient  mention  naguère  d'un  pau- 
vre vieux  fou  qui ,  réduit  à  la  mendicité  par 
sa  passion  pour  l'art  dramatique,  malade, 
sans  pain,  sans  asile,  sacrifia  sa  dernière 
guinée  pour  entendre  la  célèbre  Siddons 
un  jour  de  représentation  extraordi- 
naire..... Je  suis  ce  vieux  fou-là,  encore 
plus  fou  même,  s'il  est  possible  ;  car  ce 
n'est  pas  le  culte  du  théâtre  qui  m'enivre  , 
mais  4a  beauté  de  ses  desservantes.  Puis- 
sances de  la  terre  et  du  ciel,  rendez-moi  les 
dix  héritages  que  j'ai  dévorés  sur  les  autels 
de  Thalie  et  de  Terpsichore ,  je  suis  prêt  à  en 
faire  de  nouveau  le  sacrifice  aux  pieds  d'une 
bayadère  ou  d'une  syrène  de  l'Académie  mo- 
rale de  musique. 


CHAPITRE  II. 


Hke  2Utric*s  en  général. 


Fuyaot  Minerve  pour  Plutus , 
Toujours  leur  règle  favorite 
Est  qu'au  théâtre  les  vertus 
Ne   font  pas  bouillir  la  marmite. 
Maxime. 


Qu'est-ce  qu'une  actrice  ?  Pour  qui  m'a- 
dresserait cette  question  très-complexe,  la  ré- 
ponse ne  se  ferait  pas  long-temps  attendre  de 
moi,  pauvre  victime  de  ces  dames  et  demoi- 
selles. Elle  leur  serait  peu  favorable.  Qu'est-ce 
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qu'une  actrice  en  général,  me  demandez- 
vous?  Que  j'individualise  ou  généralise , 
toutes  ces  nymphes  de  bruit  ,  d'argent  ,  de 
luxe  et  d'insensibilité  me  prendront  pour  un 
austère  casuiste  ;  mais  elles  me  pardonne- 
ront in  petto  y  tout  en  me  maudissant  pour 
la  forme.  Elles  sont  femmes;  or  les  fem- 
mes ne  gardent  pas  rancune  à  qui  verte- 
ment analyse  leurs  plus  légers  défauts.  Cela 
prouve  du  moins  qu'on  les  a  connues  et 
beaucoup  aimées.  Dès  lors  vos  fautes  vous 
seront  remises.  Croyez  surtout  à  ces  paroles 
de  l'évangile  féminin.  L'exemple  de  Jean- 
Jacques  n'est-il  pas  là  ?  Plus  il  a  décrié  le 
beau  sexe  ,  plus  il  lui  rendait  un  hommage 
involontaire.  L'auteur  de  la  Nouvelle  Né- 
loïse  restera  toujours  l'idole  des  femmes.  Il 
neméritait  pas  moins,  après  avoir  été  si  com- 
plètement leur  dupe  et  leur  martyr. 

Je  ne  possède  point  l'éloquence  de  Jean- 
Jacques  ;  mais  j'ai  peut-être  aussi  vivement 
aimé  que  lui.  Comme  lui ,  j'eus  une  âme  de 
feu  dans  ma  jeunesse  ;  et ,  dans  ce  moment 
même,  où  je  me  prépare  à  publier,  en  forme 
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de  mémoires  ,  mes  messéniennes  erotiques  , 
je  sens  avec  le  stupide  vieillard  de  M.  Victor 
Hugo  que  le  cœur  n'a  pas  de  rides...  C'est 
un  nouveau  tribut  que  je  paie  encore  ,  et  à 
défaut  d'autres  plus  substantiels,  sur  le  pre- 
mier bord  de  la  tombe,  aux  aimables  cruelles 
qui  me  trompèrent  en  me  dépouillant. 

Vous  le  voyez,  mesdames  ,  je  n'ai  pas 
cessé  d'être  jeune ,  faible  ,  sensible.  Quelle 
que  soit  la  vérité  de  mon  récit ,  vous  excu- 
serez le  fiel  de  ma  plume.  J'écris  sous  'l'im- 
pression des  plus  douloureux,  mais  des  plus 
charmans  souvenirs.  Ma  sévérité  de  vieux 
pécheur  vous  paraîtra  peu  contagieuse  ,  et 
je  crains  bien  d'en  être  avec  la  jeunesse  pour 
mes  frais  de  sermons.  Sûr  donc  de  ne  pro- 
duire aucun  effet,  de  n'exercer  aucune  puis- 
sance attractive  et  sympathique,  j'userai  lar- 
gement du  droit  que  j'achetai  si  cher  dans  le 
boudoir  de  nos  Phrynés  de  coulisses. 

Grande  ou  petite ,  spirituelle  ou  sotte  , 
laide  ou  jolie  ,  brune  ou  blonde ,  une  ac- 
trice ,  je  le  dis  sans  détour  ,  est  un  être  de 
tentation  ,  de  déception,  de  perdition  ,  d'à- 
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bomination.  Au  lieu  de  pétrir  leur  Miranda 
du  limon  infernal ,  pourquoi  les  auteurs  de 
la  Tentation  ne  prenaient-ils  pas  plutôt  une 
desservante  de  Mo  mu  s  ou  de  Thalie  ?  Le  saint 
ermite  succombait.  Aurait-il  pu  résister  à 
l'influence  d'une  actrice,  fût-elle  humble  su- 
jet de  la  banlieue  et  des  théâtres  extra-mu- 
ros?  Ah  !  que  n'ai-je  eu,  dans  ma  jeunesse, 
le  regard  perçant  des  chérubins  !  Sous  la 
collerette  de  mes  Armides  au  teint  de  lis  et  de 
rose,' j'aurais  découvert  cette  tache  noire, 
signe  incontestable  de  leur  infernale  origine. 
Et  certes  les  bonnes  âmes  ne  la  démentiront 
jamais  sur  notre  globe  corrompu.  Elles  en 
sont  si  fières!  Démons,  larves  et  farfadets  , 
grand  Lucifer,  puissant  Béelzébuth  ,  redou- 
table Astaroth,  vous  pouvez  vous  reposer  en 
paix  dans  vos  vieux  domaines.  Ne  craignez 
rien  ;  l'œuvre  de  fascination  s'accomplira 
sans  vous  ici-bas.  Vos  aimables  fondées  de 
pouvoir,  voslieutenantes-générales  n'ont  pas 
besoin  de  vous  pour  livrer  bataille  à  la  fai- 
blesse humaine  et  pour  en  triompher.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  planches  que  brûlent 
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vos  représentantes;  elles  font  de  notre  monde 
terrestre  une  vaste  chaudière,  où  grillant  du 
feu  des  passions  les  plus  ardentes,  grâce  aux 
caprices  de  ces  filles  du  Tartare  ,  nous  pre- 
nons un  avant-goût  de  l'éternité  des  peines 
qui  nous  attendent  au-delà  de  cette  miséra- 
ble vie. 

Dans  tous  les  siècles ,  sous  tous  les  gou- 
vernemens,  voyez  avec  quelle  rapidité  le  si- 
nistre génie  des  actrices  s'est  fait  une  barbare 
jouissance  d'étendre  les  conquêtes  de  l'em- 
pire satanique ,  depuis  la  Théodora  de  Jus- 
tinien  jusqu'aux  Sophie  Arnould  des  dix- 
huitième  et  dix-neuvième  siècles!  Je  cite  ces 
noms  de  préférence  ;  car  qui  dit  actrice  ,  dit 
courtisane ,  et  même  souvent  quelque  chose 
de  pire.  C'est  en  vain  que  vous  me  montrerez 
Adrienne  Lecouvreur,  sacrifiant  sesdiamans 
pour  acquitter  les  dettes  du  maréchal  de 
Saxe,  Hippolyte  Clairon  se  ruinant  avec  le 
comte  de  Valbelle ,  Raucourt  prodiguant  l'or 

aux  églises  sur  la  fin  de  sa  vie Mais  qui 

avait  enrichi  préalablement  et  Raucourt ,  et 
Clairon  et  Lecouvreur? Des  sots  comme  moi. 
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Une  courtisane  de  l'antiquité  s'avisa  de 
faire  construire  un  temple  magnifique  des 
dépouilles  de  ses  amans.  Dans  ces  temps  mo- 
dernes ,  on  vise  plus  au  solide  ,  au  positif. 
Les  Raucourt,  les  Clairon,  les  Guimard  son- 
gèrent à  leurs  petites  chapelles  particulières 
avant  d'enrichir  le  public  du  fruit  de  leurs 
galantes  expéditions.  Ce  n'était  qu'après 
avoir  décoré  l'autel  où  l'on  venait  encenser 
l'idole  que  ces  brillantes  divinités  distri- 
buaient le  superflu  des  offrandes;  et  puis, 
que  pouvaient-elles  craindre?  Un  retour  de 
fortune?  Allons  donc;  vous  plaisantez,  je 
crois.  Jusqu'au  terme  d'une  vie  si  magnifi- 
quement dépensée  dans  le  luxe  et  dans  les 
plaisirs,  j'ai  vu  Raucourt  trouver  des  adora- 
teurs non  moins  généreux  que  le  prince  de 
Ligne.  La  petite  Guimard  vivait  sur  l'excel- 
lente feuille  des  bénéfices.  Un  petit  despote 
ou  margrave  d'Allemagne  fut  trop  heureux 
d'offrir  son  trône  et  sa  main  à  Clairon  décré- 
pite; d'où  l'on  peut  conclure  que  ces  dames 
ou  demoiselles  ne  couraient  nul  risque  de  se 
ruiner  malgré  leurs  saillies  passagères  de 
bienfaisance. 
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Un  aristarque  du  journal  des  Débats,  cri- 
tiquant naguère  la  pièce  des  Comédiens , 
soutenait  mordicus  qu'il  est  passé  le  temps 
où  les  princesses  de  théâtre  surpassaient  le 
luxe  des  rois  de  la  terre.  «  De  nos  jours  , 
ajoutait-il ,  la  superbe  Célimène  monte  en 
omnibus,  et  la  simple  robe  de  mérinos  cou- 
vre les  charmes  de  Fenella  ;  nos  grandes  ac- 
trices vivent  en  petites  bourgeoises.  »  Pour 
qui  connaît  le  monde,  cette  assertion  est  loin 
de  la  vérité.  La  garde-robe  de  Célimène  le 
dispute  à  cej^e  de  la  reine  des  Français.  De- 
puis trente  ans  ,  elle  continue  de  rouler 
équipage  ,  de  jouer  à  la  hausse  et  à  la  baisse, 
de  multiplier  les  contrats  de  rente  ,  d'acqué- 
rir chaque  jour  de  nouvelles  terres,  et  de 
voyager  en  Albion,  pour  y  recueillir  jusqu'à 
la  dernière  guinée.  Voilà  qui  n'est  pas  trop 
bourgeois. 

Fenella  mériterait  peut-être ,  par  ses  ver- 
tus privées ,  d'échapper  à  l'anathème  que  j'ai 
lancé  contre  les  actrices  en  général.  Comme 
danseuse ,  jamais  elle  ne  s'éleva  plus  haut  que 
comme  fille  et  sœur.  A  Londres ,  elle  a  fondé 
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des  hospices  ;  elle  comble  de  présens  les  ora- 
toires de  Paris.  J'admire  sa  générosité ,  peu 
bourgeoise  du  reste ,  mais  je  serais  bien  plus 
en  extase  devant  Fenella,  si  je  ne  connais- 
sais l'immense  quantité  de  guinées  et  de  bil- 
lets de  banque  moissonnés  par  l'incompa- 
rable mime  en  France  et  en  Angleterre. 

On  connaît  l'affectation  de  simplicité, 
pour  ne  rien  dire  de  plus,  d'un  assez  grand 
nombre  d'actrices  à  la  ville.  J'y  fus  pris  d'a- 
bord comme  les  autres.  Je  pleurais  presque 
d'attendrissement  aux  pieds  dç  ces  femmes 
aux  vertus  si  simples  et  si  modestes.  «  Pau- 
vres petites,  medisais-je,  laver  elles-mêmes, 
de  ces  mains  délicates  qui  portent  des  scep- 
tres, leur  unique  robe!  Non,  je  ne  puis 
souffrir  qu'elles  soient  ainsi  dupes  d'un  ex- 
cès de  vertu ;  »  et  ma  bourse  mettait 

à  contribution  pour  ces  fausses  Lucrèces  les 
plus  riches  magasins  des  modistes,  des  lin- 
gères  et  des  marchandes  de  nouveautés.  Plus 
éclairé  ajourd'hui,  j'ai  le  secret  de  tous  ces 
vains  étalages  d'économie,  qui  cadrent  si  mal 
avec  la  profession ,  l'humeur  et  les  habitu- 
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des  innées  de  ces  dames.  Hors  des  planches , 
elles  veulent  se  rendre  encore  intéressantes, 
et  singer  les  vertus  domestiques  de  nos  hon- 
nêtes ménagères;  ou,  si  elles  demeurent  en 
famille,  la  politique  des  intérêts  matériels 
préside  à  tous  ces  calculs  ;  on  affecte  de  se 
montrer  dans  les  promenades  publiques  en 
robe  simple ,  sous  le  bras  de  papa  ou  de  ma- 
man ,  pour  mieux  donner  le  change,  sur  d'il- 
lustres liaisons,  aux  furets  de  foyers  domes- 
tiques. 

Que  j'aime  bien  mieux  la  franchise  de 
Laure  !  Ce  n'est  point,  certes,  cette  piquante 
actrice  que  l'on  accusera  jamais  de  faire  la 
prude  et  la  bégueule.  Vive  le  gracieux  aban- 
don de  sa  vie  privée  !  Peut-on  afficher  plus 
gaiement  les  aimables  vices  de  sa  profession  ! 
Parlez  à  Laure  du  soin  qu'elle  doit  prendre 
de  sa  réputation  depuis  qu'elle  est  rangée 
sous  la  bannière  de  l'hymen,  l'espiègle  ne 
saura  pas  même  ce  que  vous  voulez  lui  dire. 
L'honneur  de  Laure!  la  réputation  de  Laure! 
c'est  là  ce  dont  elle  s'occupe  le  moins  du 
monde;  ces  mots insignifians  sont  rayés  de 
i.  3 
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son  vocabulaire  de  boudoir.  Elle  rit  comme 
une  folle  quand  on  lui  cite  sa  camarade  Au- 
gusta,  célèbre  par  ses  anciennes  conquêtes, 
et  qui  remplit  aujourd'hui  si  fidèlement  ses 
devoirs  d'épouse,  que  la  chronique  scan- 
daleuse n'ose  plus  s'égayer  sur  son  compte. 
«  La  pauvre  femme,  »  s'écrie-t-elle  : 

«  Trop  heureux  le  mari ,  s'il  connaît  son  bonheur  !  » 

On  craint  peu  ,  d'ailleurs,  que  l'exemple 
d'Augusta  fasse  des  prosélytes  ;  et  que  de- 
viendraient, bon  Dieu,  tant  d'adorateurs  à 
la  piste  du  joli  gibier  d'amour,  si  la  conta- 
gion matrimoniale  poursuivait  ses  ravages 
dans  le  monde  scénique,  avec  toute  l'inten- 
sité qui  régnait  jadis  àFeydeau,  cette  pudi- 
bonde succursale  de  l'hospice  des  ménages  ? 
C'est    là  surtout   que    l'hymen   et    Lucine 
étaient  en  grande  faveur;  mais  à  part  ces 
estimables    couples,    que    de    mariages  de 
théâtre  entre  ces  messieurs  et  ces  dames  ! 
On  s'épouse  le  matin,  et  l'on  divorce  le  soir  : 
c'est  tout  le  contraire  des    dénoûmens  de 
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M.  Scribe ,  cet  aimable  et  spirituel  Villiaume 
du  Parnasse  :  dans  un  moment  de  folie ,  il  en 
estljui  s'unissent  à  Londres  pour  avoir  la 
faculté  de  briser  leurs  liens  en  traversant  le 
détroit.  Combien  pourrais-je  vous  nommer 
de  ces  dames  et  demoiselles  qui  jouissent  de 
l'avantage  de  n'être  ni  filles,  ni  veuves,  ni 

femmes ! 

Soyons  justes  cependant  :  les  actrices  font 
en  général  la  fortune  de  leurs  maris.  Si  Flo- 
ridor  est  plus  connu  dans  les  coulisses  de  la 
Bourse  que  dans  celles  de  l'Opéra,  c'est  que 
les  cadences  perlées  et  les  roulades  de  sa 
chère  moitié  le  mettent  à  même  d'acheter 
des  rentes,  de  jouer  à  la  hausse  et  à  la  baisse. 
Ne  pouvant  plus  spéculer  sur  une  voix  qui 
tombe  en  ruines,  ce  ténor  de  province  vient 
à  Paris  faire  la  conquête  d'un  rossignol  très- 
sensible  aux  charmes  d'un  physique  hercu- 
léen. Il  épouse ,  et  le  gosier  de  sa  femme  est 
la  boussole  qui  dirige  ses  opérations  finan- 
cières. 

Ce  qui  vous  inquiète ,  lecteur ,  je  m'en 
doute  ;  c'est  de  savoir  si  ces  dames  observent 
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la  fidélité  conjugale  aussi  scrupuleusement 
qu'Augusta.  Oh  !  dites-moi,  auriez- vous  la 
bonhomie  de  vous  plaindre  des  coups  de  ca- 
nif donnés  de  temps  à  autre  dans  le  contrat, 
lorsque  ces  messieurs  ne  se  plaignent  pas? 
Vous  connaissez  ce  plaisant  personnage  de 
M.  Paul  de  Kock,  lequel  ,  tout  en  émoi 
au  seul  mot  de  cocuage ,  voit  s'écouler  sa 
lune  de  miel  dans  cette  cruelle  alternative  : 
«  Le  suis -je  ?  Ne  le  suis  je  pas  ?  » 

«  Nous  le  sommes,  nous  l'avons  été ,  nous 
le  serons,  avant,  pendant  et  après,  »  s'é- 
crient d'une  voix  unanime  les  maris  de  nos 
PénélopesdramatiqueSjbeaucoup  plus  francs 
et  surtout  plus  philosophes  que  le  pauvre 
hère  du  roman  moderne.  Ils  n'auraient 
garde,  vous  pouvez  m'en  croire,  d'invoquer 
le  code  civil  :  pour  eux  pas  de  flagrant  délits 

•<  Ils  ont  toujours  des  yeux  ,  mais  c'est  pour  ne  pas  voir.  » 

Ainsi  l'actrice  est  de  tout  point  mariable; 
il  faut  bien  faire  une  fin ,  prévenir  les  en- 
nuis de  la  retraite  et  de  la  vieillesse,  et  s'as- 
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surer,  si  l'on  n'est  pas  riche  ,  une  existence 
aisée  aux  dépens  de  quelque  ancien  es- 
clave, toujours  idolâtre  de  sa  chaîne,  et  qui 
chérit  jus  que  s  à  ses  tourmens ,  comme  dit 
M.  Etienne  dans  Joconde  ;  car  toutes  ces  da- 
mes ne  ressemhlent  pas  à  la  célèbre  et  géné- 
reuse Louise  Contât,  épousant ,  après  l'avoir 
ruiné,  le  chevalier  de  Parny,  frère  du  poète. 
Sur  le  déclin  de  ses  ans,  Orphise,  affligée  de 
vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  daigne  as- 
socier à  sa  couche  un  gros  réjoui  sans  un 
sou  ;  c'est  pour  en  faire  son  premier  domes- 
tique. Monsieur  n'aura  pas  même  le  privi- 
lège de  pouvoir  dire  à  ses  vieux  compagnons 
d'orgies  : 

«  J'épouse  un  équipage  en  épousant  Orphise.  » 

Monsieur  paraît  à  madame  tout  au  plus 
digne  de  monter  derrière  l'élégant  phaéton  ; 
monsieur  sera  bientôt  congédié  avec  une  pe- 
tite pension  alimentaire.  Mais  pourquoi, 
diable,  aussi,  monsieur  s'est-il  avisé  d'épou- 
ser madame  ,  sans  faire  préalablement  ses 
conditions  ? 
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Toujours  avide  de  plaisirs  sensuels,  malgré 
ses  cinquante  ans  bien  sonnés,  Elvire  prend 
un  beau  mari  qu'elle  adore.  Le  gros  Adonis 
se  jette  à  corps  perdu  dans  des  entreprises 
commerciales,  et  fait  en  peu  de  temps  une 
fortune  considérable,  ce  qui  n'empêche  pas 
l'avare  Elvire  de  poursuivre,  pour  un  faible 
traitement,  sa  carrière  théâtrale,  et  de  pa- 
rodier, avec  ses  rides  et  ses  jambes  d'élé- 
phant, la  pétulence  légère  de  nos  jeunes 
soubrettes  égrillardes.  Je  n'ose  transcrire, 
jusqu'au  dernier  vers,  1  epigramme  impolie 
qui  courut  à  certain  foyer  sur  le  compte 
d'Elvire  : 

«  Qnoi  !  vieille  chatte ,  ton  poil  gris 
Ne  te  fait  pas  encor  songer  à  la  retraite  ! 

On  n'attrape  pas,  à  Paris, 
Les  bravos  comme  les  sonns.  .,  etc.,  etc....  » 

Passons  à  une  autre. 

Du  fond  de  sa  retraite  de  MontmorenGy, 
où  elle  rêve  encore  le  sentiment,  tout  en 
brodant  des  chasubles  pour  le  curé  de  la 
paroisse,  cette  ingénue  surannée  cherche  à 
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se  faire  déclarer,  par  voie  judiciaire,  femme 
légitime  d'un  pauvre  diable  dont  elle  s'est 
rapprochée  au  lit  de  la  mort,  parce  qu'il  hé- 
ritait d'une  cinquantaine  de  mille  livres  de 
rentes.  En  vain  son  avocat,  le  célèbre  D...., 
lui  dit  avec  une  brusque  franchise  qui  ne 
ménage  pas  même  les  rois  :  «  Madame,  votre 
carrière  est  terminée,  ne  stipulez  que  dans 
l'intérêt  de  vos  en  fans....!  »  Notre  ingénue 
trouve  le  propos  grossier,  et  n'en  persiste 
pas  moins.  Arrive  enfin  le  jugement  du  tri- 
bunal ;  on  proclame  illégitime  la  naissance 

des  enfans  de  la  réclamante C'était  bien 

la  peine  de  plaider  et  de  se  donner  encore 
en  spectacle  au  public  par  le  scandale  de  ses 
intrigues.  Brodez  des  chasubles,  vertueuse 
demoiselle-mère,  brodez  des  chasubles  pour 
le  pasteur  du  lieu  ;  visitez  le  beau  ciel  de 
l'Italie  ;  gravissez  la  montagne  des  saint- 
simoniens  (  car  vous  êtes  femme  libre);  mul- 
tipliez vos  pieux  pèlerinages ,  et  n'occupez 
plus  les  journaux  de  vos  anciennes  faiblesses. 
Mais  incorrigibles  sont  sur  ce  point  les 
actrices  ;  chez  elles  le  besoin  de  faire  du  bruit 
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meurt  le  dernier.  Mais,  avouons-le,  cette  soif 
de  célébrité  le  cède,  quelque  vive  qu'elle 
soit,  à  une  autre  passion,  l'intérêt. 

«  Et  l'intérêt  enfin  père  de  tous  les  crimes  !  » 

a  dit  Voltaire.  Dans  le  texte  que  je  déve- 
loppe, je  m'attache  à  cette  maxime,  je  m'y 
cramponne ,  je  ne  l'abandonnerai  qu'après 
l'avoir  exploitée  en  tout  sens ,  sondée ,  creu- 
sée sous  toutes  les  faces.  Qu'on. ne  m'ac- 
cuse pas  de  tracer  des  portraits  de  fantaisie  -, 
dans  le  pénible  et  long  martyrologe  de  mes 
lettres  de  change  et  de  mes  billets  de  ban- 
que, sans  arracher  les  masques,  de  peur  de 
montrer  au  grand  jour  des  visages  trop  hi- 
deux de  cupidité,  je  veux  prouver  ex  pro- 
fesso ,  d'après  mon  propre  exemple ,  que ,  si 
toute  femme  naît  comédienne,  toute  actrice 
est,  par  essence,  trompeuse,  fausse,  inté- 
ressée, vénale. 

Je  dirai  comment  le  théâtre  n'est  qu'un 
vaste  bazar  où  l'on  étale  sans  pudeur  des 
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marchandises  à  tout  prix.  Heureux  qui  évite 
les  pièges  de  la  folle  enchère  dans  ce  grand 
encan  des  populations  de  coulisses  !  Voulez- 
vous  échapper  aux  écueils  renaissans  à  cha- 
que pas?  fermez  les  yeux,  passez  outre  et 
ne  regardez  pas  derrière  vous.  Mais  combien 
il  est  à  craindre  que,  nouvel  Orphée,  vous 
ne  puissiez  résister  à  la  tentation  de  jeter  un 
dernier  coup  d'œil  sur  ces  redoutables  Eury- 
dices  !  Leur  aspect  donne  la  mort.  Telle  est 
mon  histoire;  comme  le  chantre  de  V  Art 
d'aimer ,  mon  malheur  fut  d'avoir  eu  des 
yeux  et  un  faible  cœur,  que  j'aurais  dû m'ar- 
racher  dès  ma  première  liaison  avec  une  ac- 
trice. Cette  fatale  rencontre  décida  de  ma 
vie,  de  mon  existence  toute  entière;  elle  em- 
poisonna mon  avenir;  elle  renversa  mes 
plans  de  sagesse  et  de  fortune.  Hélas  !  je  n'ai 
pas  même  aujourd'hui  la  consolation  d'indi- 
quer du  port  les  écueils.  Malheureux  nau- 
fragé de  mon  amour -propre,  plus  je  con- 
naissais par  expérience  les  moyens  à  em- 
ployer pour  obtenir  ces  dames  ,  plus  j'accé- 
lérais ma  ruine;  moins  profondément  versé 
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dans  l'art  de  la  séduction,  j'en  évitais  les 
suites  cruelles;  m'a  science  de  roué  fit  ma 
perte.  Ecoute,  lecteur,  et  juges-en  plutôt 
par  toi-même. 


CHAPITRE  III. 


Mcre&  î)rs  SUtrices. 


Jadis  on  voyait  sur  tes  hanche  « 
Un  simple  jupon  de  tricot  , 
Kt  pour  parure  des  dimanches 
I   ii  justaucorps  en  calicot  ; 
Pour  un  moment  de  complaisance 
Elle  a  tu  tomber  son  l.onnet . 
Ses  lias  noirs  ,  son  châle  violet  ; 
I  lie  a  vu  la  laine  de  Francs 
Changée   en   tissu  du  Thibel. 


«  T  aimerais  mieux  vous  casser  bras  et 
jambes ,  que  de  vous  voir  comédienne  !  » 
disait  souvent  à  sa  fille  la  mère  de  l'illustre 
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Hippolyte   Clairon Cette   mère  terrible 

était  janséniste,  et  toute  hérissée  de  préju- 
gés d'un  autre  siècle.  On  est  bien  changé 
depuis  la  maman  Clairon.  Loin  de  regarder 
la  scène  comme  un  enfer  vivant  des  jeunes 
âmes  sans  expérience ,  les  mères  de  nos  mo- 
dernes actrices  en  sont  la  tapisserie  obligée , 
l'accessoire  principal,  l'immeuble  de  toutes 
les  saisons,  la  population  pullulante. 

La  solitude  menace-t-elle  une  entreprise 
dramatique?  vite,  le  moral  directeur  d'en 
appeler  aux  mères  des  nymphes  de  son  do- 
maine; et  le  local  se  remplit:  véritable  hos- 
pice de  la  maternité.  Ce  qui  a  fait  dire  assez 
plaisamment  à  quelqu'un  que  telle  ou  telle 
desservante  de  Thalie  ou  de  Terpsichore 
était  l'enfant,  non  pas  de  trente-six  pères, 
mais  de  trente-six  mères  de  rechange  et  de 
contrebande...  «  On  est  toujours  fils  de  son 
père!  »  évidente  contre-vérité  de  coulisses: 
car  ces  demoiselles  ne  sont  pas  souvent  filles 
de  leur  mère.  Demandez  au  régisseur,  qui  a 
le  secret  de  la  comédie... 

«  On   ne  choisit  pas  son  père]  »a  dit   le 
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froid  Lamothe  an  grand  lyrique  :  je  puis 
vous  répondre,  moi,  que  ces  dames  choisis- 
sent leur  maman.  Même,  dût  m'écraser  le 
courroux  des  Déesses,  j'ajouterai  qu'elles 
en  ont  trop,  pour  être  de  vraies  mères.  Les 
mères  des  actrices  ressemblent  en  ce  point 
aux  fausses  divinités  du  paganisme.  Ayez-en 
une  seule,  bonne,  mesdames,  et  votre  hon- 
neur n'en  sera  que  mieux  gardé. 

Sêt  que  je  suis,  d'avoir  cru,  dans  la  sim- 
plicité de  mon  jeune  âge,  à  toutes  ces  ma- 
mans d'emprunt!  certes,  avec  mes  goûts 
dissipateurs,  ma  légèreté  naturelle,  ma  for- 
tune et  mon  incommensurable  amour-pro- 
pre de  fashionnble,  je  ne  pouvais  manquer 
de  faire  naufrage.  Et  peut-être  que  l'humble 
mérinos,  que  la  modeste  capote écrue  de  la 
figurante  du  Boulevart,  auraient  suffi  pour 
me  couler  à  fond  :  mais  du  moins  j'eusse  fait 
naufrage  plus  tard.  Bien  convaincu  d'avance 
que  la  mère  d'une  actrice  n'est  qu'un  être 
de  raison  ,  d'imagination ,  de  pure  invention , 
introuvable,  insaisissable,  et  qui  n'existe 
que  dans  le  cerveau  diabolique  de  nos  in- 
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génues  pétries  d'égoïsme  à  partie  double, 
j'aurais  différemment  procédé  dans  mes  at- 
taques. Je  retranchais  le  chapitre  intermi- 
nable et  si  ruineux  des  cadeaux  préliminai- 
res exigés  par  le  décorum  de  la  piété  filiale. 
Je  me  serai  dit:  cette  bonne  duègne,  ou 
mère  supposée,  sa  très-honorable  fille  la 
paie  en  conscience  pour  qu'elle  joue  son 
rôle  :  pourquoi  se  ferait-elle  payer  deux 
fois?  Oh!  oh!  ma  bourse  ne  sera  pas  vidtime 
de  tous  ces  faux  éclats  de  sévérité,  de  cette 
morale  armée  de  griffes  et  de  dents,  de  ces 
barricades  élevées,  chaque  soir,  dans  les 
coulisses  autour  de  la  Lucrèce  dramatique, 
mise  en  état  de  siège  !...  Les  gueux  louent  à 
la  journée  une  demi-douzaine  de  marmots , 
pour  exciter  la  pitié  des  passans.  Le  Pactole 
ne  roule  pas  encore  ses  flots  dorés  dans  la 
demeure  de  l'actrice  qui  débute.  Le  cache- 
mire adultère,  ce  tissu  d'horreurs,  la  nargue 
sur  les  épaules  de  sa  camarade  plus  expéri- 
mentée; ce  n'est  pas  pour  elle  que  ce  malin 
groom  et  que  cet  élégant  tilbury  posent  à 
sa  porte;  elle   n'a  ni  coursier,  ni  boudoir, 
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ni  groom.  En   un    mot,  elle  est  pauvre  la 

débutante. 
Elle  louera  donc  une  mère  pour  protéger 

sa  vertu  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de 
faillir.  Cette  compagne  inséparable  irritera 
le  désir  par  les  obstacles  et  par  la  résistance 
qu'elle  opposera  en  tous  lieux  aux  galans , 
à  la  ville,à  la  maison,  dans  les  promenades,  et 
jusque  dans  les   coulisses.  En   louant  une 
mère  (et  le  prix  de  la    location   n'est   pas 
exorbitant),  la  débutante  a  trouvé  le  vrai 
moyen    de  trafiquer  lucrativement  de  ses 
charmes.    Elle  est  bientôt  riche  ,   et  voilà 
l'histoire!  L'honneur  en  est  à  son  imagina- 
tive  qui  sut  la  doter  à  propos  d'une  mère 
dont  la  tendresse   de  pacotille  est  cotée  à 
tant  par  mois,  ou  par  an,  comme  les  den- 
rées d'un  marché.  D'ailleurs,  tout  ce   ma- 
nège de  maternité  entre  souvent  dans  les 
vues  de  la  direction. 

«  Y  pensez- vous,  monsieur?  »  va  s'écrier 
ce  petit  bonhomme,  flâneur  émérite  des  lo- 
ges et  du  balcon.  «Quoi!  les  actrices  dansan- 
tes, chantantes  et  déclamantes,   n'auraient 
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pas  de  mères!  Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise.  On  voit,  trop  heureux  mortel,  que 
vous  ne  sortez  pas  des  coulisses  ou  du  man- 
teau d'Arlequin,  afin  d'observer  de  plus  près 
les  progrès  de  ces  dames...  Pas  de  mères! 
grand  Dieu!  que  fait  donc,  tous  les  soirs, 
aux  premières  loges  et  devant  mon  binocle, 
ce  vaste  chapeau  de  velours  presque  neuf, 
derrière  lequel  disparaît  tout  entier  mon 
grêle  individu  ,  lorsque  j'ai  le  malheur  d'ar- 
river un  peu  tard  ?  N'est-ce  pas  là  une  mère, 
et  une  mère  copieuse  même  ?  mais  je  ne  dois 
pas  souffler  le  mot.  Ne  faut-il  pas  être  galant 
envers  la  respectable  douairière  qui  a  gra- 
tifié l'Académie  morale7de  musique  de  ses 
deux  plus  légers  zéphyrs  ?  J'admire  l'aplomb 
des  cabrioles  de  la  demoiselle;  et,  naguère, 
je  me  pâmais  d'aise  à  la  vue  de  la  danse 
horizontale  de  son  frère,  qui  ne  touchait  la 
terre  que  par  complaisance,  et  pour  ne  pas 
humilier  ses  camarades.  Je  n'en  maudis  pas 
moins  tout  bas  la  maman,  et  l'immobilité 
de  ses  poses,  qui  sont  loin  d'être  aériennes, 
et  son  châle,  et  son  ridicule  (soit  dit  sans 
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calembourg,  car,  sans  cela,  j'aurais  mis  le 
pluriel),  et  surtout  la  voûte  immense  et  si 
peu  fantastique  de  son  casque  plus  large  que 
le  bouclier  d'Ajax...  » 

Au  petit  habitué  du  balcon  et  des  pre- 
mières, je  répondrai  qu'une  exception  ne 
fait  pas  règle.  Une,  deux,  trois  exceptions 
même  ne  feront  jamais  loi.  Et  puis,  l'exem- 
ple qu'il  cite  pourrait  se  tourner  contre  sa 
thèse.  De  ce  qu'une  grosse ,  une  solide ,  une 
immense  maman  prend  ses  coudées  franches 
sur  le  devant  des  banquettes;  de  ce  qu'elle 
masque  la  scène  aux  spectateurs  placés  der- 
rière elle,  qu'elle  applaudit  telle  actrice  à 
tout  rompre;  faut-il  en  conclure  que  c'est 
la  mère  de  cette  actrice? Non,  cent  fois  non  : 
seulement  elle  aussi  joue  son  rôle ,  elle  gagne 
son  argent,  ses  appointemens  de  quasi-mère, 
elle  double  les  claqueurs  à  gages  du  par- 
terre; c'est  une  addition   obligée,  un   sup- 
plément nécessaire  aux  Romains  du  lustre, 
que  cette  Romaine  du  balcon.  On  veut  prou- 
ver par  là  que,  dès  qu'on  paraît ,  il  y  a  ubi- 
quité d'enthousiasme  et  d'applaudissemens. 

i.  4 
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Postée  non  loin  du  paradis,  où  elle  se  trouve 
aux  anges,  la  femme  de  chambre  a  aussi  le 
mot  d'ordre  pour  augmenter  le  nombre  des 
fidèles,  et  pour  enlever  au  septième  ciel  le 
succès.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Automédon  qui, 
s'il  ne  caresse  point  une  bouteille  chez  le 
Mélange  du  coin ,  fait  claquer  son  fouet  en 
dehors,  en  signe  de  triomphe.  N'est-ce  pas  , 
mademoiselle  Emilie,  que  vous  en  savez 
quelque  chose? 

Pour  en  revenir  aux  mères  des  actrices, 
puisque  mères  il  y  a,  initié  depuis  long- 
temps,  à  mes  frais,  risques  et  périls,  aux 
mille  et  mille  tours  de  charlatanisme  des 
princesses  dramatiques,  je  pourrais  citer  des 
anecdotes  vraiment  piquantes,  qui  feraient 
pour  le  moins  douter  de  la  piété  filiale  de 
ces  dames.  Et  pourquoi  ne  citerais-je  pas? 
la  citation  historique  doit  être  l'esprit  de 
ces  mémoires:  c'est  par  la  citation  que  j'ar- 
riverai aux  preuves.  Des  exemples,  des 
exemples,  el  toujours  des  exemples!  dormez 
en  paix,  arides  préceptes.  Dans  un  livre  ins- 
tructif, il  est  vrai  pour  le  fond,  mais  qui  ne 
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peut  admettre  que  des  formes  frivoles , 
l'exemple  est  tout,  pourvu  qu'il  défraie  de 
comique  le  bienveillant  lecteur.  Ainsi,  pro- 
cédons par  l'exemple. 

La  première  cantatrice  du  grand  Opéra 
bordelais ,  mademoiselle  Zilia ,  venait  de 
jouer,  avec  une  chaleur  tout  expansive , 
le  beau  rôle  SAmazili  dans  Fernand  Cortez. 
Jamais  on  ne  prononça  ces  vers  avec  plus 
d'âme: 

«  Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  celui  de  te  plaire  ; 
Je  n'ai  plus  qu'an  besoin  ,  c'est  celui  de  t'aimer.  » 

A  la  fin  delà  représentation,  rentrée  dans 
sa  loge,  mademoiselle  Zilia  n'aperçoit  pas 
sa  mère  qui  avait  coutume  de  l'y  attendre 
pour  la  déshabiller,  l'envelopper  d'un  vaste 
châle,  et  la  ramener  au  logis.  Dieu!  quel 
torrent  d'injures  se  précipite  à  flots  pressés 
des  lèvres  de  la  sensible  Mexicaine!  qui  l'eût 
dit  qu'elle  venait  d'exprimer  l'amour  avec 
tant  de  charme  et  de  délicatesse!  La  sœur 
de  Tèlasco  n'était  plus  qu'une  Bacchante, 
une  Ménade  ivre  de  colère  et  de  vengeance... 
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Placé  non  loin  du  réduit  où  grondait  la 
tempête,  entre  autres  expressions  emprun- 
tées au  vocabulaire  plus  qu'énergique  des 
halles,  j'entendis  fort  distinctement  ce  gra- 
cieux récitatif:  «  La  chienne!  la  gueuse! 
a-t-elle  à  se  plaindre  de  moi?  hier  encore,  je 
lui  ai  mis  sur  le  derrière  un  jupon  tout 
neuf.....  » 

Une  fille,  je  vous  le  demande,  ami  lec- 
teur, parlerait-elle  ainsi  de  sa  mère  ?  Disons, 
pour  excuser  Zilia  (si  vous  trouvez  toutefois 
l'excuse  valable),  qu'elle  avait  peut-être  fait, 
ce  soir-là,  de  fréquentes,  de  trop  fréquen- 
tes libations  à  Bacchus.  C'était  la  méthode 
renouvelée  de  mademoiselle  Dumesnil  et 
de  mademoiselle  Laguerre,  qui  ne  jouaient 
jamais  mieux  qu'entre  deux  vins.  Zilia  n'a 
pas  le  loisir  d'étudier  les  traditions  drama- 
tiques; mais  elle  a  deviné  la  recette  dont 
elle  use  parfois  si  largement,  que  lorsqu'elle 
représente  la  fille  d'Agamemnon,  ce  n'est 
plus  Iphigénie  en  Aulide ,  mais  bien  Iphigé- 
nie  en  Champagne  qui  pose  devant  les  spec- 
tateurs... Un  ex-ministre  de  la  marine  pos- 
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sède  aujourd'hui  Zilia.  Si  par  hasard  il  la 
mène  à  bord,  elle  est  capable  de  faire  assaut 
avec  le  plus  intrépide  buveur  de  rhum... 
Heureusement  Tex-ministre  est  un  marin 
d'eau  douce. 

Mais  qu'est  devenue  la  mère  de  Zilia  ?  Le 
soir  même  de  la  terrible  scène,  elle  était  à  la 
porte:  ce  qui  milite  fort  peu  en  faveur  de  sa 
légitimité. 

Voici    quelque   chose  de   plus  plaisant. 

Vrai  furet  de  coulisses ,  je  transcris  le  dia- 
logue d'après  nature.  Je  dois  vous  prévenir, 
cher  lecteur,  que  ce  n'est  pas  la  belle  nature. 

—  La  première  fois  que  vous  manquerez 
à  votre  poste ,  madame  ma  mère ,  je  vous 
chasse  ;  tenez-vous  pour  avertie. 

—  Mais,  madame.... 

—  Pas  de  mais...  et  puis,  d'ailleurs,  je 
vous  en  dois.  Avant  de  vous  rendre  où  vous 
appellent  vos  fonctions  d'habilleuse  et  de 
déshabilleuse  de  mes  grâces,  vous  vous  per- 
mettez le  petit  verre  de  rogome ,  vieille  ivro- 
gnesse. Vous  me  chipez  ma  petite  monnaie 
pour  mettre  à  la  loterie,  vieille  joueuse. 
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—  Madame,  je  puis  vous  assurer... 

—  Encore  une  fois,  je  n'aime  pas  qu'on 
me  réponde.  Vous  savez  nos  conventions , 
madame  ma  mère.  C'est  bien  assez  d'avoir 
en  scène  la  réplique  de  cette  sotte  pécore 
d'Ursule,  de  ce  grand  flandrin  d'Alfred,  etc.. 
sans  être  obligée  de  passer  par  le  bagou 
d'une  espèce  comme  vous,  que  je  pale  pour 
me  servir  et  se  taire. 

—  Hi!  hi!  Je  suis  bien  malheureuse.  {Ici 
la  maman  pleure.) 

—  Des  larmes  !  Bah  !  j'y  suis  faite.  Je  viens 
d'en  faire  couler  dans  Y  Orpheline  de  Genève, 
plus  que  tu  n'en  répandras  jamais,  vieille 
sibylle...  Oui,  oui,  essuie-toi;  c'est  ce  que 
tu  as  de  mieux  à  faire,  petite  maman.  {Elle 
s'approche  d'elle?)  Quel  est  donc  ce  chiffon 
de  papier  que  je^vois  par  terre  et  qu'elle  a 
fait  tomber  en  tirant  son  mouchoir?  {Elle 
se  baisse  et  le  ramasse.)  J'en  étais  sûre  :  en- 
core un  billet  de  loterie.  Ah!  c'est  ainsi  que 
l'on  m'écoute  !  Flan  !  flan  !  (  On  entend  le 
bruit  de  deux  soufflets  bien  appliqués  sur 
la  joue  maternelle  par  la  main  de  la  piété 
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filiale?)  Au  large  ,  madame  ma  mère  :  ne 
reparaissez  plus  devant  moi;  voilà  vos  ga- 
ges. Je  me  moque  [elle  disait  ce  dernier  mot 
par  un/...)  de  ta  malédiction,  cher  auteur 
de  mes  jours. 

Avouez ,  ami  lecteur,  qu'il  y  a  dans  ce 
dialogue  assez  d'étoffe  pour  une  jolie  petite 
comédie  de  mœurs,  intitulée  :  La  Mère  et  la 
Fille.  Elle  serait  à  coup  sûr  plus  gaie  que  le 
drame  du  défunt  Odéon.  Raillerie  àpart,  j'en 
reviens  à  mes  moutons,  à  mes  agneaux,  à 
mes  petites  actrices ,  la  douceur  en  per- 
sonne, comme  on  vient  de  le  voir.  Il  fau- 
drait une  foi  bien  robuste  pour  s'obstiner 
à  considérer  une  véritable  mère  dans  la 
souffletée  et  l'expulsée  de  ci-dessus.  Autres 
exemples. 

Demandez  à  la  Taglioni  de  Marseille  ce 
qu'elle  a  fait  de  sa  mère  qui  ne  la  quittait 
pas  plus  à  la  promenade  que  son  ombre  et 
son  gros  Turc.  Hélas  !  la  mère  est  licenciée 
avec  l'équipage,  le  groom,  le  grand  chas- 
seur et  le  reste  du  nombreux  domestique. 
Le  fils  de  Mahomet  ne  finance  plus. 
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Oh  !  que  cette  autre  mère  est  bonne  !  dans 
les  fréquentes  excursions  départementales 
de  mademoiselle  sa  fille,  elle  visite  les  jour- 
nalistes parisiens ,  renouvelle  les  abonne- 
mens,  soigne  le  feuilleton  flagorneur  ,  et 
donne  l'exact  relevé  des  couronnes  con- 
quises à  Brives-la-Gaillarde  et  à  Quimper- 
Corentin.  Si  quelque  Fréron  un  peu  sévère 
trouve  de  la  négligence  dans  le  jeu  de 
sa  protégée  ;  si  même  il  pousse  la  franchise 
et  la  rudesse  jusqu'à  déclarer  hautement 
que  les  yeux  de  la  belle  se  tournent  plus 
souvent  sur  les  loges  que  sur  ses  interlocu- 
teurs  «  Je  vous  remercie ,  monsieur,  de 

vos  avertissemens ,  s'écrie  la  mère  jouant  le 
mécontentement  et  la  mauvaise  humeur  ; 
comme  je  vais  la  gronder  de  ses  distractions, 
à  son  retour!  »  Elle  s'en  garderait  bien,  la 
bonne  dame;  et  pour  cause.  Dites-moi,  de 
grâce,  messieurs,  est-ce  encore  là  une  mère  ? 

Madame  Geoffrin  était  une  excellente 
femme  avec  les  auteurs  ;  mais  dans  son  mé- 
nage elle  portait,  comme  on  dit,  la  culotte, 
et  faisait  mentir  le  fameux  : 
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«  Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance.  » 

On  connaît  l'anecdote  de  cet  homme  de 
lettres,  qui  mangea ,  pendant  quinze  ans,  à 
côté  du  papa  Geoffrin,  sans  soupçonner  son 
titre  d'amphitryon.  Un  beau  jour ,  M.  Geof- 
frin meurt  d'indigestion  :  on  l'enterre  à  petit 
bruit.  L'homme  de  lettres,  ne  voyant  plus 
son  voisin  de  table  :  —  Où  donc  est  passé, 
madame,  demande- t-il  à  la  maîtresse  de  la 
maison,  ce  petit  homme  gros  et  replet,  qui 
dévorait  comme  quatre ,  sans  jamais  souf- 
fler mot?  —  C'était  monsieur  Geoffrin  :  il 
est  mort  hier.  Oraison  funèbre  vraiment 
touchante  de  laconisme  et  de  simplicité 
conjugale!  La  même  chose  à  peu  près  est 
arrivée  à  feu  Martainville  chez  la  grande 
coquette  Aspasie ,  dont  il  était  le  plus  assidu 
commensal.  Pendant  dix  années  consécu- 
tives ,  il  mangea ,  trois  fois  par  semaine ,  à 
côté  d'une  vieille  dame  qui  lui  paraissait 
muette  :  c'était  la  mère  de  sa  brillante  amie. 
La  brave  femme  avait  gagné  une  extinction 
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de  voix  à  prêcher  les  innombrables  adora- 
teurs de  sa  fille.  Intrépide  compagne  de  sa 
chère  enfant,  tant  que  ses  jambes  purent 
aller,  qu'elle  avait  amplement  mérité  les 
Invalides  du  petit  couvert  ! 

C'est  toujours  très- édifiant  de  la  part 
d'Aspasie  d'admettre  à  table  sa  mère,  les 
jours  de  grande  réunion.  Combien  d'autres 
nymphes  envoient  leur  maman  dîner  à  la 
cuisine  de  chez  monsieur  de  ***.  Jean-Jac- 
ques était  bien  relégué  à  l'office,  lorsque 
l'on  traitait  les  gens  de  lettres.  Toutes  les 
mères  des  actrices  ne  sont  pas  des  Jean- 
Jacques,  bien  que  souvent  la  nécessité  les 
rende  philosophes. 

La  mère  d'Octavie,  par  exemple,  n'a  pas 
lieu  d'être  fort  satisfaite  des  procédés  de  sa 
chère  fille  à  son  égard.  «  Quand  on  n'est 
pas  content,  il  faut  être  philosophe,  »  dit  le 
chiffonnier.  J'ajouterai,  moi  :  Et  lorsqu'on 
est  philosophe,  on  est  toujours  content. 
Madame  Octavie  la  mère  aura  donc  l'insigne 
pRilosophie  d'accepter  la  porte  de  l'hôtel  de 
la  demoiselle.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
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pour  la  fermer  anx  galans  :  bien  au  con- 
traire î  La  loge  maternelle  est  une  succur- 
sale d'intrigues  de  tous  les  étages.  On  y 
règle  le  tarif  de  la  résistance  filiale;  on  y 
prélève  un  droit  d'entrée  exorbitant;  on  y 
rançonne  au  plus  haut  prix.  Est-ce  encore 
là  une  mère? 

Élise ,  la  fière  Élise  daigne  avouer  sa  mère 
à  huis  clos-,  mais  en  public,  elle  n'est  que 
sa  femme  de  chambre.  Le  langage  plus  que 
bourgeois  de  la  bonne  femme  humilierait 
trop  son  superbe  vocabulaire  de  féodalité  : 
car  l'amour  de  l'aristocratie  nobiliaire  perce 
dans  les  moindres  gestes  d'Élise.  Elle  sent 
et  fuit  d'une  lieue  un  soupirant  roturier. 
Or,  que  dirait  son  duc,  que  dirait  son  mar- 
quis, son  pair  de  France,  son  prince,  que 
dirait  toute  sa  clientelle  à  vieux  parchemins, 
si  la  mère  d'Élise  encanaillait  les  confé- 
rences et  les  protocoles  du  boudoir?....  L'i- 
dole de  la  vieille  cour  descendrait  de  son 
piédestal.  Quel  dommage  qu'Élise  ne  joue 
que  les  soubrettes!  elle  représenterait  au 
naturel  la  marquise  de  Prétintailie,  ou  la 
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très-haute,  très-puissante  et  très-excellente 
comtesse  d'Escarbagnas.  Car  Elise,  selon 
une  expression  énergiquement  mordante, 
pue  r aristocratie. 

Les  nobles  protecteurs  de  Lucinde  vien- 
nent de  procurer  à  sa  mère  une  place  d'ou- 
vreuse de  loges.  Sa  sensible  fille  lui  donne 
audience  une  fois  l'an.  Ce  jour-là,  elle  la 
gratifie  d'une  pièce  de  cent  sous  pour  étren- 
nes.  En  vérité ,  Lucinde ,  vous  êtes  trop  gé- 
néreuse ;  vous  vous  ruinerez,  vous  vous 
mettrez  sur  la  paille  avec  ces  prodigalités-là. 

Ce  qui  suit  est  beaucoup  plus  gai.  La  fo- 
lâtre Agathe,  parodiant  un  illustre  maré- 
chal, soldat  parvenu  de  la  république,  s'a- 
muse à  faire  voler  au  loin  ,  d'un  coup  de 
talon,  les  paniers  d'oeufs  rouges  et  de  pom- 
mes de  sa  trèshonorée  mère ,  marchande 
fruitière  à  la  halle.  Elle  dirait  volontiers , 
comme  le  poiricide  Mayeux  :  «  Donne-moi 
ton  éventaire  ,  que  je  le  jette  à  l'eau.  »  {Jette, 
terme  honnête  ;  on  sait  que  Mayeux  parle 
beaucoup  plus  gras  que  cela.)  Revenons  à 
la  belle  Agathe.  Cabriolant  alors  de  droite  et 
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de  gauche,  au  travers  de  l'étalage  renversé, 
sauts  périlleux,  ronds  de  jambes,  pirouettes 
et  jetés  battus,  elle  prodigue,  dans  l'humble 
boutique ,  toutes  les  richesses  de  son  art. 
Les  passans  s'arrêtent  pour  la  voir  taglioni- 
ser  entre  une  caisse  d'oranges  et  un  panier 
de  citrons.  On  n'entendrait  pas  voltiger  une 
mouche.  C'est  comme  à  l'Opéra,  le  jour 
d'un  grand  ballet  d'action.  Enfin  Agathe  se 
retire  comblée  des  bravos  du  spectateur  en 
plein  vent,  moins  difficile  à  la  halle  qu'au 
théâtre.  Elle  ne  croit  pas  avoir  quitté  les 
planches  de  l'Académie  morale.  Au  reste, 
avant  de  partir,  elle  paie  généreusement  le 
dégât  :  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 

Plus  malheureuses  mille  fois  sont  les 
mères  d'actrices^  qui  figurèrent  elles-mêmes 
sur  le  théâtre.  Comme  elles  ont  tiré  parti  de 
bonne  heure,  les  infâmes  entremetteuses, 
du  visage  et  des  charmes  de  leurs  filles, 
maîtresses  d'elles-mêmes,  celles-ci  n'en  ont 
à  leur  tour  aucune  pitié.  Tantôt ,  dans  leurs 
saillies  de  remords  pudibonds,  elles  leur 
reprochent  durement   la  carrière  fatigante 
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et  peu  honorable  qu'elles  leur  ont  imposée. 
Tantôt,  reprenant  la  carte  du  tendre  ,  elles 
s'y  jettent  à  corps  perdu.  Éternelles  cou- 
reuses ,  vieux  chiens  d'arrêt ,  dressés  par 
un  gain  vil  et  flétrissant  à  toutes  les  expédi- 
tions les  plus  lointaines ,  il  faut  que  les 
mères  se  chargent  de  découvrir  le  gibier  ga- 
lant. Ces  mères-là,  je  vous  l'assure,  portent 
béquilles  avant  la  cinquantaine  :  si  rude  est 
le  service!  Tant  il  se  rencontre  de  tristes  re- 
venans  bons  dans  ces  campagnes  d'amour, 
où  le  caprice  et  la  mauvaise  humeur  des 
parties  belligérantes  s'en  prennent  souvent 

aux  tardives  Iris  ! Et  c'est  le  cas  de  citer 

Molière  ; 

■ des  mamans  les  béquilles 

Sont  de  faibles  garans  de  la  yerta  des  filles.  » 

—  Bon  jeune  homme,  qui  n'en  êtes  qu'à 
votre  première  passion,  défiez -vous  sur- 
tout de  ces  vieilles  Mégères.  Elles  multipli- 
ront  à  dessein  les  entraves  autour  de  vos 
attaques  trop    timides.  Elles  se  vengeront 
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largement  sur  votre  bourse,  de  leurs  dé- 
boires de  tous  les  jours,  de  tous  les  instans, 
de  toutes  les  minutes ,  je  dirais  presque  de 
toutes  les  secondes.  Vous  ferez,  mon  cher, 
un  long  et  pénible  stage  avant  la  capitula- 
tion. Ah  !  vous  pensiez  enlever  la  place  d'as- 
saut ;  pauvre  assiégeant ,  et  vous  n'êtes  pas 

même  agent  de  change  ! Soyez  banquier 

belge  ou  batave  :  soyez  mieux  encore,  prince 
russe,  voire  même  empereur  et  puissant  au- 
tocrate. Je  vous  réponds  alors  du  succès, 
plutôt  que  de  laisser  échapper  une  si  riche 
proie  ,  l'ancienne  actrice  mère  vous  ven- 
drait sa  fille  avant  l'âge.  La  misérable  !  Et 
cela  s'est  vu  dans  un   siècle  de  gloire  et  de 

grandeur  ! 

Je  n'invente  rien  ;  les  faits  parlent.  Mais, 
pour  l'honneur  des  mamans  de  ces  demoi- 
selles, je  ne  puis  ro'arrêter  sur  un  si  dégra- 
dant épisode.  Cherchons  quelque  ombre 
agréable  au  hideux  tableau.  Je  voudrais  te 
peindre  ,  ami  lecteur  ,  cette  véritable  mère 
de  famille  guidant  les  premiers  pas  de  son 
enfant  sur  une  scène  si  féconde  en  chutes. 
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Elle  ne  la  quitte  pas  d'un  seul  instant  ;  elle 
écarte  loin  d'elle  les  périls  de  toute  espèce  , 
les  tentations  les  plus  séduisantes.  Par  son 
austère  froideur  ,  mieux  que  le  moral  vi- 
comte (  dit  sot-sjstême ,  chargé  du  départ 
des  Beaux- Arts  ) ,  elle  purge  l'abord  de  sa 
fille  de  cette  foule  oisive  d'adorateurs  dont 
les  propos  libres  effaroucheraient  la  vierge 
craintive.  Grâce  au  bienfait  de  l'éducation 
maternelle ,  Clarisse  reste  pauvre  et  ver- 
tueuse. De  ses  innombrables  soupirans  ,  les 
uns  perdent  la  raison  ,  les  autres  la  vie  ,  de 
désespoir  amoureux.  La  chaste  inhumaine 
épouse  un  honnête  homme  ,  et  lui  apporte 
pour  dot  ses  grâces ,  sa  décence ,  un  sou- 
rire divin,  un  air  de  candeur  et  de  naïveté, 
qui  provoque  le  désir ,  sans  que  l'aimable 
femme  éprouve  le  moindre  penchant  à  le 
satisfaire  ;  même  après  l'hymen  ,  Clarisse 
est  un  dragon  de  vertu ,  qui  désespère  les 
plus  intrépides  amateurs. 

Que  l'on  me  cite  un  autre  exemple  de 
cette  force,  j'abdique  mes  préventions  con- 
tre les  mères  des  actrices ,  je  déchire  ce 


\ 
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chapitre  qui  leur  est  si  peu  favorable ,  je 
fais  amende  honorable  aux  pieds  de  la  nom- 
breuse corporation.  Oui,  mesdames,  en- 
core une  fois  montrez-nous  une  seconde 
Clarisse,  telle  que  l'a  faite  l'éducation  ma- 
ternelle, et  je  célèbre  vos  /vertus  dans  un 
gros  poëme  épique.  Mais 


CIEAPITIIE  IV. 


Ma  premier*  liaison  avec  une  actrice . 


MOYENS  A  EMPLOYER    POUR   OBTENIR   CES  DAMES. 


Toi  seule  peux  me  rendre  heureux. 
Aussi,  dès  aujourd'hui  ,  je  veux 
Prendre  ton  cœur ,  s'il  est  à  prendre, 
Ou  l'acheter, s'il  esta  vendre. 

Vers  adressés  à  madame  Miltnl. 


Notre  grand  tort  à  tous,  c'est  d'être  con- 
stamment la  dupe  de  notre  imagination. 
Habitués  que  nous  sommes  de  voir  les  ac- 
trices trôner  au  ciel  et  sur  la  terre,  tantôt 
divinités  de  l'Olympe  ,  et  tantôt  reines  de 
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Thèbes  ou  d'Argos  ;  jusque  dans  leur  in- 
térieur, intérieur  souvent  plus  que  mo- 
deste, nous  les  plaçons  sur  un  piédestal; 
nous  les  voyons  d'une  hauteur  presque  inac- 
cessible. Nous  oublions  que  la  plupart  de 
ces  daines  déposent  leurs  nobles  sentimens 
avec  la  robe  de  Clytemnestre  et  d'Emilie; 
qu'elles  ne  sont  que  des  machines  organi- 
sées pour  le  jeu  des  planches,  et  que  hors 
de  là,  simples  et  très-simples  mortelles, 
descendant  aux  habitudes  les  plus  vul- 
gaires, aux  fonctions  les  plus  communes, 
elles  expient  chèrement,  faute  de  conduite, 
leurs  deux  ou  trois  heures  de  royauté  et  de 
divinité. 

C'est  ce  qui  les  rapproche  des  temps 
héroïques ,  dira  peut-être  un  plaisant.  Si 
l'invincible  fils  de  Pelée  entassait  les  mou- 
tons à  la  broche  ,  quoi  de  plus  édifiant  que 
de  contempler ,  sous  le  toit  domestique ,  la 
fière  Hermione  écumant  son  pot,  parce 
qu'elle  n'a  pas  encore  trouvé  d'Oreste  ou  de 
Pyrrhus,  ou  plutôt  parce  qu'elle  a  passé  la 
saison  des  riches  conquêtes  ! Les  quatre- 
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vingt  mille  livres  de  rente  de  la  vieille  Hip- 
polyte  lui  permettent  d'avoir  et  laquais,  et 
cocher,  et  femme  de  chambre,  et  cuisi- 
nière. Fourmi  dramatique,  elle  s'était  appro- 
visionnée dans  l'âge  des  amours.  Elle  se 
moque  d'Hermione,  et  de  ses  actes  ridicules 
de  bienfaisance.  Elle  n'a  pas  moins ,  elle  , 
passé  dix  lustres.  On  commence  à  s'en 
apercevoir  au  théâtre  ;  mais  comme  son 
argent  ne  vieillit  pas  pour  les  baziles  des 
feuilletons,  vingt  ans  encore  elle  n'aura  en 
scène  que  dix-huit  printemps  ;  vingt  ans 
encore  ,  les  braves  gens  lui  feront  larges 
hécatombes  de  ses  jeunes  rivales. 

Ah  !  que  l'illusion  s'évanouirait  rapide- 
ment, si  vous  entendiez  Hippolyte  gronder 
son  nombreux  domestique  !  Comme  Clairon , 
loin  de  se  piquer  de  poser  en  princesse,  mê- 
me devant  sa  livrée,  elle  a  deux  voix  de  chan- 
ge, l'une  au  timbre  moelleux,  à  l'accent 
enchanteur,  et  qu'elle  daigne  faire  entendre 
en  public,  trop  rarement,  je  l'avoue,  pour 
nos  plaisirs.  Le  ciel  garde  ses  adorateurs 
(et  il  lui  en  reste)  de  surprendre  les  éclats 
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de  son  autre  voix  ,  de  sa  voix  naturelle  , 
soit  qu'elle  gourmande  les  retards  d'une 
couturière  en  défaut,  ou  que,  poussant  à 
bout  le  droit  de  maîtresse  de  maison  ,  elle 
accuse  en  masse  la  valetaille  de  son  hôtel  de 
l'avoir  volée  !  Au  torrent  d'aigres  injures  qui 
coulent ,  comme  de  source  ,  de  sa  bouche  , 
vous  auriez  bientôt  deviné  que  sa  voix  de 
théâtre  n'était  que  factice  ,  et  qu'elle  se  dé- 
dommage amplement  à  huis  clos  de  ses  pé- 
nibles efforts  ,  pour  se  créer  passagèrement 
un  organe  melliflu.  Je  vous  le  dis  en  vé- 
rité, bien  que  femme,  Hippolyte  jouerait  à 
merveille  le  rôle  du  Grondeur,  voire  même 
<£  Harpagon.  Elle  en  donne  de  si  fréquentes 
répétitions  dans  son  intérieur  ! 

Bons  jeunes  gens  qui  aviez  pour  Hippo- 
lyte les  yeux  de  Delisle pour  Nina  Vernon  , 
ètes-vous  désenchantés?  Je  ne  crains  plus 
maintenant  que  l'illusion  arrive  jusqu'au 
cœur.  Et  vous,  mesdames,  pardonnez-moi 
si  j'ai  choisi  des  exemples  contre  vous  dans 
les  plus  hautes  sommités  de  coulisses.  L'ar- 
gument s'adresse  directement  à  vous.  Quv 
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l'on  juge  par  l'incomparable  Hippolyte  en 
déshabillé,  du  reste  de  ses  compagnes  qui 
n'ont  ni  ses  talens  ,  ni  ses  richesses  ,  ni  sur- 
tout l'art  de  grimacer,  à  la  ville  comme  au 
théâtre ,  l'ingénuité  d'une  petite  fille  de 
quinze  ans,  alors  que  toutes  les  passions  de 
vieille  femme  fermentent  au  dedans ,  entre 
cuir  et  chair. 

Grâce  ,  grâce  ,  messieurs  ,  pour  le  long 
préambule  ;  je  doute  qu'il  produise  l'effet 
d'un  exorde  insinuant  et  récréatif.  J'aborde 
enfin  ma  propre  histoire  :  elle  date  d'un 
peu  loin.  Je  n'aurai  pas  à  craindre  ,  cette 
fois  ,  que  des  célébrités  contemporaines  se 
reconnaissent  dans  mes  tableaux.  Semblable 
à  l'Anténor  de  Lantier,  j'ai  enseveli  tontes 
mes  amitiés  et  mes  amours  ;  je  ne  vis  plus 
que  de  réminiscences. 

Je  suis   né  en (  je   laisse  la  date  en 

blanc  :  excusez  ce  dernier  trait  de  coquette- 
rie d'un  vieillard);  je  suis  né,  dis-je,  à 
Bordeaux,  ville  de  bruit,  d'argent  et  de  jac- 
tance méridionale  ;  qui  fournit  de  temps 
immémorial,  les  plus  intrépides  sauteurs  à 
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Ja  scène  théâtrale  et  politique  ;  où  l'aristo- 
cratie des  écus  foule  aux  pieds  l'orgueil  des 
vieux  parchemins  nobiliaires;  où  les  na- 
vires du  porte-balle  parvenu  semblent  in- 
sulter à  l'indigence  du  dernier  des  Lau- 
trec  (i)  ;  où  l'on  parle  bourse,  arrivage  et 
notes  de  vente  ,  pendant  la  représentation 
d'une  comédie  de  Molière  ,  ou  d'un  drame 
de  Corneille ,  tandis  que  l'on  écoute  silen- 
cieusement un  ballet;  où  ,  où  ,  etc.,  etc 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer 
tous  mes  griefs  contre  la  cité  du  douze 
mars. 

Mon  père,  homme  de  naissance,  de  for- 
tune et  de  plaisir,  était  un  des  plus  fidèles 
habitués  du  grand  théâtre.  L'art  de  la  ca- 
briole n'y  dominait  pas  encore  exclusive- 
ment. Le  Lulli ,  le  Rameau ,  le  Gluck  ré- 

(i)  Encore  en  1819,  à  Bordeaux  l'on  faisait  remarquer  ans 
étrangers  dans  les  promenades  publiques  le  dernier  descendant 
de  l'illustre  maison  des  Lautrec.  C'était  un  petit  homme  d'une 
tournure  assez  mesquine ,  qui  ne  possédait  pour  tout  bien  que 
huit  cents  francs  de  rente,  et  les  J.  B...,  les  L.  du  B...  ,  comp» 
tent  par  millions.  O  commerce  ! 
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gnaient  en  maîtres.  La  vieille  école  faisait 
toujours  fureur  ,  en  attendant  la  régénéra- 
tion musicale  opérée  par  le  génie  brillant  et 
créateur  du  cygne  de  Pesaro.  Enthousiaste 
fanatique  des  méthodes  surannées  de  la  mu- 
sique du  plain-chant,  mon  père  eût  étran- 
glé de  ses  propres  mains  ,  comme  un  faux 
prophète,  un  désorganisateur,  un  Welche  et 
un  Vandale  \  quiconque  serait  venu  lui  an- 
noncer la  prochaine  révolution  que  les  ha- 
biles devaient  introduire  dans  l'empire  lyri- 
que  Chérissant  le  culte  d'Euterpe,  il  était 

naturel  qu'il  se  passionnât  pour  les  desser- 
vantes de  son  temple.  Aussi  faisait-il  une 
cour  tellement  assidue  à  mademoiselle  Clai- 
ranville-d'Aeosta,  l'Armide  et  l'Iphigénie  du 
Becd'Ambez  (i),  que  ma  mère  eut  lieu  d'en 
concevoir  de  la  jalousie.  Et  c'est  le  cas  de 
faire  ici  une  observation  qui  rentre  dans  mon 
sujet.  Ma  mère  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
plaire.  Belle,  aimable,  spirituelle,  modèle 
accompli  de  grâce  et  de  noblesse,  elle  aurait 

(1)  Ancien  nom  du  département. 
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fait  le  bonheur  d'un  mari  moins  aveugle  que 
le  sien.  Que  lui  manquait-il  pour  le  capti- 
ver? D'avoir  négligé  de  chausser  le  cothurne 
grec.  Sous  l'oripeau  dramatique  des  reines 
de  théâtre ,  ma  mère  eût  enchaîné  son  vo- 
lage époux  ;  mais  elle  se  contentait  d'être 
sage,  modeste,  renfermée  dans  les  paisibles 
occupations  de  son  sexe.  Ce  qu'elle  redoutait 
surtout,  c'était  de  faire  parler  d'elle.  D'après 
cela ,  pouvait-elle  en  conscience  le  disputer 
à  la  Clairan ville,  espèce  de  bacchante  au 
corps  massif,  aux  bras  rouges,  à  la  gorge 
colossale  ,  à  la  face  bourgeonnée  ?  Plus  forte 
peut-être  que  mademoiselle  Laguerre  ,  de 
lubrique  mémoire,  la  Clairanville  eût  avalé 
la  coupe  d'Hercule  sans  craindre  de  détonner 
dans  le  grand  air  d'Armide.  Voilà  ce  qui 
charmait  mon  père,  ce  qui  le  ravissait, 
le  transportait  dans  l'empyrée.  Que  d  hom- 
mes lui  ressemblent  ! 

Peu  délicat  dans  la  manière  de  m'élever  , 
il  ne  se  faisait  pas  scrupule,  malgré  les 
plaintes  de  ma  pauvre  mère,  de  me  conduire 
avec  lui,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  dans  les  cou- 
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lisses  et  dans  le  foyer  du  théâtre,  de  sorte 
qu'avant  même  d'être  homme,  initié  à  tous 
les  mystères  de  ces  dames  et  de  ces  demoi- 
selles, j'aurais  pu  long-temps  plus  tard  donner 
à  M.  Casimir  Delavigne  d'excellens  conseils 
pour  sa  pièce  des  Comédiens. 

Le  croirait-on  ,  si  l'on  ne  connaissait  le 
laisser-aller  de  dévergondage  des  vieux  ho- 
bereaux du  siècle  libertin  qui  vit  fleurir  les 
Laguerre  et  les  Duthé,  mon  père  poussait 
l'imprudence  et  l'oubli  de  sa  dignité  jusqu'à 
me  faire  participer  aux  orgies  de  sa  grosse 
maîtresse  !  Je  restais  chez  elle  des  journées 
entières.  Elle  me  tutoyait ,  me  tapotait  les 
joues,  comme  si  j'eusse  été  son  propre  enfant; 
et,  en  effet,  je  la  voyais  plus  souvent  que  ma 
mère.  Elle  était  rieuse,  Clairanville, très-ca- 
ressante surtout  lorsqu'elle  venait  de  sacri- 
fier à  Cornus.  Me  prenant  alors  entre  ses 
bras ,  et  me  pressant  sur  ses  genoux  malgré 
mes  quinze  ans  et  ma  taille  assez  développée, 
et  peut-être  aussi  pour  cela  ,  elle  me  prodi- 
guait les  embrassemens  et  les  baisers  de 
flamme..  .  k  Mon  petit  ami,  me  disait-elle  en 
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pouffant  de  rire,  supposons  que  tu  sois  l'A- 
mour sous  les  traits  d'Ascagne  ,  aide-moi  à 
répéter  mon  rôle  de  Didon...  »  et  je  prenais 
plaisir  au  jeu  ,  je  rendais  caresses  pour  ca- 
resses ,  étreintes  pour  étreintes.  Les  répéti- 
tions se  succédaient  avec  rapidité,  tellement 
qu'un  beau  jour  je  m'étais  si  bien  pénétré  de 
mon  personnage ,  que  la  princesse  tout  en 
feu  me  jugea  digne  de  remplacer  dans  sa 
couche  l'infidèle  Énée^  c'est-à-dire  monpère, 
qui  soignait  en  même  temps  qu'elle  d'autres 
odalisques  moins  volumineuses;  car  il  était 
d'un  tempérament  à  mener  de  front  dix  ga- 
lantes intrigues  ,  le  respectable  auteur  de 
mes  jours. 

Bien  qu'il  fût  à  peu  près  las  de  sa  belle  ,  il 
ne  tarda  pas  à  découvrir  notre  manège.  Le 
substitut  que  lui  donnait  la  reine  de  Car- 
thage  n'était  nullement  de  son  goût.  Rendu 
à  lui-même  par  une  si  funeste  découverte,  il 
résolut  de  tirer  du  digne  objet  de  ses  affec- 
tions une  vengeance  éclatante  et  qui  pût  à  la 
fois  m'être  profitable. 

Un   soir  donc  que  la  Clairan ville  ,  après 
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avoir  fait,  en  l'honneur  de  Bacchus  ,  de  plus 
copieuses  libations  que  de  coutume ,  avait 
entièrement  perdu  l'usage  de  ses  sens  ,  et 
qu'elle  vomissait  des  flots  de  vin  sur  son  lit 
de  repos,  mon  père,  qui  était  l'auteur  de  son 
ivresse ,  et  pour  cause  ,  réintroduisant  tout 
à  coup  près  de  ma  Dulcinée ,  me  la  montra 
du  doigt,  et  n'ajouta  que  ces  cruelles  pa- 
roles :  «  Jouissez  ,  monsieur  ,  de  votre  con« 
quête  :  vous  étiez  faits  l'un  pour  l'autre.  Dès 
ce  moment  je  renonce  en  votre  faveur  à 
mes  droits  de  priorité.  Je  suis  bon  père.  »  Il 
dit  ;  et  s'élançant  hors  du  boudoir  de  son  an- 
cienne idole,  il  pousse  brusquement  la  porte 
sur  nous.  Tu  le  vois,  ami  lecteur,  sans  avoir 
la  rigidité  de  mœurs  d'un  Spartiate  ,  le  bon 
homme  n'hésita  pas  à  traiter,  pour  mon  in- 
struction particulière,  sa  maîtresse  en  Ilote. 
Telle  fut  ma  première  liaison  avec  une  ac- 
trice   qui  avait  au    moins   trois  fois   mon 

âge Que  voulez-vous?  les  prémices  des 

jeunes  gens  appartiennent  de  droit  aux 
vieilles  femmes.  Ce  mot  de  Duclos  trouvera 
long-temps  encore  son  application. 
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Cette  liaison  ne  me  ruina  pas  ,  il  est  vrai. 
Je  ne  possédais  encore  rien  en  propre ,  ex- 
cepté mon  innocence;  mais  elle  me  coûta 
l'amitié  de  mon  père,  qui  me  traita  depuis 
cette  époque  avec  je  ne  sais  quelle  rancune 
de  vieux  libertin  supplanté.  Il  resserra  de 
plus  en  plus  les  cordons  de  sa  bourse,  per- 
suadé que  la  Clairanville  mettrait  le  fils  à 
contribution  comme  elle  avait  fait  du  papa. 
Pour  moi,  l'unique  fruit  que  je  tirai  de  la  le- 
çon paternelle,  fut  de  me  détacher  de  la 
vieille  prêtresse  d'Euterpe  et  de  Melpomène. 
Malheureusement ,  grâce  à  ses  brûlantes  ré- 
pétitions ,  l'instinct  précoce  du  sexe  s'était  si 
promptement  développé  dans  mon  volup- 
tueux individu,  qu'à  vingt  ans  j'étais  déjà 
connu  pour  mes  bonnes  fortunes  avec  les 
actrices  des  bords  de  la  Garonne.  Je  les 
payais  au  poids  de  l'or  que  me  fournissaient 
d'honnêtes  usuriers,  dont  Bordeaux,  la  ville 
de  commerce  par  excellence,  regorge  plus 
que  toute  autre  capitale  des  départemens. 

Faut-il  s'étonner  que  je  sois  aujourd'hui 
sans  le  sou  ,  puisque ,  à  peine  entré  dans  la 
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vie ,  j'anticipai  si  follement  sur  mon  patri- 
moine !  J'étais  fils  unique  et  l'enfant  gâté  de 
ma  mère  ,  dont  la  prodigue  tendresse  me  dé- 
dommageait de  la  sévérité  de  mon  père.  La 
bonne  dame  ne  se  montrait  que  reconnais- 
sante. La  rupture  de  son  très-cher  époux 
avec  la  Clairanville  avait  fait  de  l'éclat  dans 
Bordeaux.  Elle  retentit  depuis  le  Chapeau- 
Rouge  et  les  fossés  de  l'Intendance  jusqu'à 
l'extrémité  des  Chartrons.  Or,  n'était-ce  pas 
à  moi  que  ma  mère  devait  s'estimer  redeva- 
ble de  cette  rupture  ? 

Bientôt  maître  de  mes  volontés  et  de  ma 
fortune  par  la  mort  de  ces  bons  parens  ,  je 
commençai  lecoursde  mespèlerinages  eroti- 
ques. Le  grand  théâtre  de  Bordeaux  n'était 
plus  assez  vaste  pour  mon  appétit  voyageur. 
Tour  à  tour  je  visitai  Rouen,  Marseille,  Tou- 
louse ,  Lyon  ,  Nantes  ,  flâneur  assidu  de 
coulisses  départementales,  mangeant  mon 
bien  avec  mon  revenu ,  digne  imitateur  du 
bon  Lafontaine,  lequel  du  moins  ne  connut 
que  la  Déseuillets.  Mais  moi ,  véritable  vam- 
pire des  nymphes  du  théâtre,  bien  qu'elles 
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vidassent  ma  bourse  à  qui  mieux  mieux , 
j'exploitais  en  grand  tous  les  sujets  les  plus 
appétissans  et  les  plus  jeunes,  car  la  Clairan- 
ville  m'avait  guéri  des  vieilles.  On  débute 
avec  elles,  on  fait  ses  premières  armes  sous 
leurs  bannières  surannées;  mais  on  achève 
son  apprentissage  dans  de  jeunes  corps 
(  pardon  du  jeu  de  mots  quelque  peu  crous- 
tillant ).  Je  vins  donc  à  Paris  pour  y  termi- 
ner mes  études  et  mon  service  militaire.  Je 
devais  y  compléter  ma  ruine,  du  moment 
où  je  m'enrôlai  dans  les  fraîches  et  aga- 
çantes recrues  de  l'Opéra. 

Tu  me  demandes,  lecteur,  quel  était  mon 
secret  pour  endormir  tous  les  cerbères,  ou- 
vrir toutes  les  porteset  triompher  de  tous  les 
scrupules?..  As-tu  de  l'argent?  Situ  réponds 
par  l'affirmative ,  alors  tu  possèdes  mieux 
que  moi ,  qui  suis  veuf  de  ma  dernière  pièce 
de  cent  sous ,  la  recette  infaillible.  De  l'ar- 
gent, de  l'argent ,  encore  de  l'argent,  et  tou- 
jours de  l'argent  !  C'est  le  nerf  de  la  guerre 
comme  des  amours,  et  surtout  des  amours 
de  coulisses.  Faute  de  ce  précieux  spécifique? 
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de  cette  panacée  universelle  ,  de  ce  rameau 
d'or  qui  ne  doit  jamais  manquer  dans  l'O- 
lympe théâtral ,  Valcourt  sera  réduit  à  sou- 
pirer toute  sa  vie  aux  pieds  de  la  glapissante 
Estelle.  Il  confectionne  péniblement  de 
grands  vers  alexandrins;  mais  comme  on  ne 
les  prise  point  au  Parnasse  à  l'égal  de  ceux 
de  Lamartine,  Estelle  se  moque  d'une  poésie 
qui  n'a  pas  cours  à  la  bourse  ou  chez  la 
marchande  de  modes.  Elle  accable  Valcourt 
de  ses  dédains  ;  elle  se  plaît  à  lui  faire  subir 
moralement  tous  les  supplices  qu'elle- 
même  endure  mélodramatiquement,  chaque- 
soir,  sur  les  planches,  où  elle  représente  la 
victime  innocente,  malheureuse  et  persécu- 
tée par  un  amant  ou  un  époux  crédule  et 
barbare. 

Jeunes  auteurs  de  vaudevilles  ,  qui  possé- 
dez un  grand  fonds  de  tempérament,  mais 
des  dettes  plus  grandes  encore,  voulez-vous 
dompter  les  rebelles  odalisques  insensibles 
à  tous  vos  hoquets  amoureux,  à  tous  vos  sou- 
pirs de  bousingotisme?  Faites- vous  direc- 
teurs de  théâtre  :  alors  vous  serez  sûrs  du 
i.  6 
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succès;  mais  n'allez  pas,  dans  votre  premier 
délire,  signer  quelque  lettre  de  change, 
quelque  billet  payable  au  porteur  sur  le  sein 
de  vos  avides  syrènes.  Vos  recettes  et  la 
caisse  du  théâtre  seraient  bientôt  hypothé- 
quées de  ces  billets  ruineux  qui  ne  ressem- 
blent point  à  ceux  de  Lachâtre  entre  les 
mains  des  petites  sangsuesdramatiques.  L'ac- 
trice expérimentée  peut  bien  déchirer  une 
promesse  de  mariage  ;  mais  une  lettre  de 
change,  un  billet  à  ordre  ,  jamais. 

Vous  n'avez  pas  d'argent;  vous  ne  pouvez 
exploiter  quelque  entreprise  théâtrale,  fai- 
tes-vous journaliste,  critique  feuilletoniste; 
assaisonnez  de  fiel  et  de  mauvaise  foi  vos 
comptes  rendus  de  premières  représenta- 
tions; multipliez  les  articles  désobligeans , 
insultans  contre  les  inhumaines  qui  osent 
vous  résister;  battez  continuellement  en 
brèche  sous  le  feu  de  vos  arrêts  à  l'eau  chau- 
de ,  la  place  capitulera  ;  on  vous  accordera 
par  crainte,  par  intérêt,  ce  qu'on  eût  re- 
fusé constamment  au  pauvre  jeune  homme 
qui  n'a  que  de  la  sensibilité  et  un  âme  hon- 
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nêle.  Le  banquier  lui-même,  celui  qui  fi- 
nance ,  a  senti  la  nécessité  de  fermer  les  yeux 
sur  quelques  infidèles  passades.  Il  faut  bien 
empêcher  le  tigre  plumitif  de  rugir.  Que 
dis-je  ?  obéissant  au  cri  d'alarme  de  sa  prin- 
cesse, le  complaisant  Crésus  vient  en  son 
nom  traiter  pécuniairement  avec  vous;  c'est 
une  lutte  de  puissance  à  puissance,  de  vé- 
nalité à  vénalité Ainsi  le  gros  Bouffen- 

ville  puisait  à  la  fois  dans  le  coffre  de  Mon- 
dor  et  visitait,  certains  jours,  le  boudoir  de 
son  Alexandrine  ;  ainsi  le  grêle  Versac  par- 
tage, avec  un  des  plus  riches  ventrus,  la  su- 
perbe Emmeline Si  je  n'étais   presque 

sexagénaire,  je  me  ferais  journaliste;  peut- 
être  ne  tarderais-je  pas  à  ressaisir  les  faveurs 
de  Vénus  et  de  Plutus. 

C'était, assure-t-on,  la  méthode  pratique  de 
ce  bon  abbéGeoffroy.  Les  belles  conquêtesde 
coulisses  qu'il  enlevait  à  la  pointedesaplume 
d'Aristarque  ou  de  Zoïle  (choisissez  la  déno- 
mination qui  vous  semblera  la  plus  juste)  !... 
Déjà  passablement  cassé  par  l'âge ,  il  eut , 
nous  dit-on  ,  les  prémices  de  l'éblouissante 
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Rosamore.  «On  m'accuse,  disait,  dans  un 
de  ses  derniers  feuilletons,  le  caustique  vieil- 
lard, on  m'accuse  de  flatter  les  actrices  : 
pure  sottise  !i.Md>i,  flatter  les  actrices  !  mais 
quel  fruit  pourrais- je  en  recueillir?  L'actrice 
est  un  être  essentiellement  dissipateur,  tou- 
jours pauvre  au  milieu  des  richesses,  qui  re- 
çoit plus  qu'il  ne  donne;  véritable  tonneau 
percé  des  Danaïdes,  etc.  ,  etc.  ! » 

Tout  ceci  est  exactement  vrai  pour  le 
fond;  seulement,  ce  que  le  malin  journa- 
liste se  gardait  bien  d'ajouter,  c'est  qu'il  faut 
en  général  que  ces  demoiselles  sacrifient  au 
journalisme,  si  elles  veulent  obtenir  des  suc- 
cès, et  arriver  au  temple  de  la  fortune.  Mal- 
heur à  celle  qui  tenterait  d'éluder  le  tribut. 
Le  terrible  journaliste  ne  la  laisserait  point 
en  repos,  que  sa  bourse  et  ses  charmes 
n'eussent  assouvi  sa  double  passion. 

Je  le  répète ,  si  vous  n'êtes  banquier,  ca- 
pitaliste, millionnaire,  ministre,  prince,  ou 
journaliste,  renoncez  à  l'espoir  d'obtenir  ces 
dames.  Sans  le  talisman  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  vous  échoueriez  auprès  d'elles,  eussiez-* 
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vous  l'éloquence  de  Démosthène  qui,  tout 
Démosthène  qu'il  était,  achetait  ses  remords 
comme  un  simple  particulier.  Non ,  jamais 
vous  n'obtiendrez,  sans  l'argument  irrésis- 
tible, ni  Chloé,  ni  Julie,  ni  Lisette,  ni  Mar- 
ton ,  ni  même  la  niaise  Agathe  ,  quand  vous 
auriez  la  patience  de  Job,  la  science  d'Eu- 
gène Aram ,  la  beauté  du  père  Enfantin ,  j'ai 
presque  dit  la  vigueur  d'Hercule ,  patron  de 
Y  ingénu  de  Voltaire,  et  non  des  ingénues  de 
théâtre. 

Si  l'on  en  croit  feu  Musset -Pathay  le 
père,  une  grosse  choriste  de  l'Opéra,  qui 
demeurait  rue  Plâtrière,  sur  le  même  carré 
que  Rousseau  ,  resta  dix  ans  près  du  philo- 
sophe sans  soupçonner  le  grand  homme- 
Elle  lui  riait  au  nez,  et  ne  voyait  en  lui  qu'un 
vieux  fou  :  Jean-Jacques  était  pauvre. 

C'est  l'histoire  de  toutes  ces  dames.  Vienne 
un  autre  Jean-Jacques  (  ce  qui  n'est  pas  à 
craindre  par  l'impuissance  littéraire  de  notre 
temps),  on  le  conduira  comme  une  bête 
curieuse ,  chez  les  Sophie  Arnould  du  siècle, 
mais  pour  le  berner  ;  voilà  tout. 


CHAPITRE  T. 


Ma  dualité  avec  l'ami  îru  coeur. 


Quel  lionlicur!  Eli  quoi! 
Tu  vivrais  pour  moi  ! 
Tu  l'as  dit ,  je  crois  ? 
Repètc-le-moi. 

Wf.uthw. 


Ojv  a  dit  du  fils  très-insignifiant  de  l'im- 
mortel Buffon  que  c'était  le  plus  mauvais 
chapitre  de  l'histoire  naturelle  de  son  père.... 
il  en  est  à  peu  près  de  même  des  amis  du 
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cœur  de  ces  dames.  Quel  chapitre  scanda- 
leux ajouté  à  leur  histoire  !  De  combien  d'a- 
necdotes tour  à  tour  comiques  et  tragiques, 
burlesco-sentimentales  et  sérieusement  plai- 
santes ,  l'ami  du  cœur  défraie  le  journal  de 
leur  vie  dramatique  !  J'entends  l'ami  du 
cœur  à  la  façon  du  cœur  de  Boufflers;  car 
c'est  au  théâtre  surtout  que  l'amour  plato- 
nique n'est  qu'un  être  de  raison ,  une  chi- 
mère dont  se  moque  la  plus  novice  ingé- 
nue du  boulevart.  Ces  dames  et  demoiselles 
visent  au  solide,  au  positif;  leur  appétit 
charnel  aura  toujours  besoin  d'un  ami  du 
cœur,  c'est-à-dire  d'un  substitut  d'amour  à 
larges  épaules,  au  teint  frais,  à  la  santé  d'ath- 
lèle,  aux  infatigables  évolutions.  La  Duclos 
eut  des  amis  du  cœur  jusqu'au  cercueil. 
Epouse  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  elle 
déserta  le  toit  conjugal  à  plus  de  soixante ,  et 
ce  fut  un  ami  du  cœur  qui  se  constitua  le 
Paris  de  l'Hélène  décrépite.  On  connaît  le 
mot  de  la  tendre  Gaussin,  qui  ne  sut  jamais 
rien  refuser  :  Cela  me  coûte  si  peu  et  leur 
fait    tant  de   plaisir  /....  Interminable   fut 
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la  série  de  ses  amis  du  cœur,  lesquels,  à  la 
satisfaction  de  l'ardente  Zaïre,  ne  lui  par- 
laient pas  d'amour,  seulement  en  vers,  comme 
le  peintre  d'Orosmane. 

Les  révolutions  théâtrales  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  un  siècle,  n'ont  rien  changé  au 
rôle  de  l'ami  du  cœur.  Type  éternel  d'inva- 
riabilité, immuable,  insaisissable  bien  que 
visible  pour  le  moins  clairvoyant,  il  usurpe 
les  droits  d'un  mari ,  de  l'amant  entreteneur  ; 
rival  heureux  ,  toujours  préféré  de  ces  deux 
grandes  puissances  payantes,  il  fonctionne 
à  leur  place,  taille,  rogne,  tranche  en  vrai 
despote,  et  ne  cède  le  terrain  qu'après  s'être 
gorgé  de  la  substance  des  contribuables  : 
tel  que  la  sangsue  d'Horace ,  ou  qu'un  héros 
de  budget. 

En  ma  qualité  d'amateur  fournisseur ,  ce 
terrible  ami  du  cœur,  plus  d'une  fois  je  dus 
le  rencontrer  sur  mes  pas.  Comme  les  autres, 
il  me  fallut  payer  mon  tribut  à  l'inévitable 
rivalité.  Daigne  écouter  un  moment,  lecteur, 
l'anecdote  suivante  ;  elle  te  donnera  la  clef 
de   l'intérieur  de  ces  daines.   Ose  encore. 
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après,  les  aimer  d'un  amour  sincère,  les 
supposer  capables  du  plus  léger  retour;  et 
je  te  proclame  le  plus  incurable  des  fous. 
Que  Bedlam  et  Charenton  t'ouvrent  leurs 
portes  à  grands  battans. 

Depuis  deux  ans  je  possédais  Amélie,  au- 
jourd'hui si  riche  et  si  grasse,  mais  si  laide 
de  petite  vérole,  si  dégoûtante  de  carlisme 
et  de  politique  bavarde;  alors  elle  ne  fai- 
sait que  de  l'amour  ;  elle  lâchait  bien  de 
temps  à  autre,  comme  à  présent,  de  grosses 
naïvetés,  c'est  un  défaut  dont  son  absence 
totale  d'esprit  ne  pourra  jamais  se  défaire; 
mais  on  pardonne  tout  à  une  jolie  femme  ; 
et  elle  abusait  presque  de  ce  droit  par  ses 
continuelles  bévues  historico  -  mythologi- 
ques. Du  reste,  gaie  jusqu'à  la  licence,  vive, 
étourdie,  infatigable  dans  les  plaisirs,  per- 
pétuel mouvement  de  volupté,  d'un  éclat 
éblouissant  à  la  ville ,  du  comique  le  plus 
chaud  sur  la  scène.  Si  vous  joignez  à  tous 
ces  moyens  de  séduction  sa  rivalité  avec  une 
célèbre  actrice,  ma  faiblesse  pour  Amélie 
vous  paraîtra  bien   excusable,  malgré   mes 
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cinquante  ans  et  les  cuisantes  leçons  que 
j'avais  déjà  reçues  de  ces  dames. 

Amélie  n'est  pas  généreuse  ;  l'expression 
est  polie;  car  je  la  crois  intéressée,  avare, 
cupide  même  plus  qu'économe.  Elle  l'em- 
porte en  ce  point  sur  la  fourmi  du  bon  La 
Fontaine.  Je  vois  tout  cela,  aujourd'hui  que 
je  suis  désabusé,  mais  comme 

«   Dans  un  objet  aimé  tout  nous  paraît  aimable,  » 

ses  continuelles  demandes  d'argent  trou- 
vaient flexibles  les  cordons  de  ma  bourse. 
Je  faisais  honneur  de  son  avarice  à  son  hu- 
manité, à  sa  tendresse  flliade;  car  Amélie 
avait  une  mère  qui  s'avisait  encore  de  pro- 
créer à  plus  de  quarante-cinq  ans.  Il  fallait 
bien  que  la  fille  se  chargeât  de  nourrir  et 
d'élever  ses  petits  frères  et  petites  sœurs. 
J'étais  là.  Il  s'agit  au  surplus  de  tout  autre 
chose.  Laissons  la  mère  d'Amélie  ;  c'est  de 
l'ami  du  cœur  et  de  l'étrange  rivalité  que 
j'eus  à  subir  de  sa  part  que  je  veux  t'en- 
tretenir  dans  ce  chapitre,  lecteur  indulgent. 
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Pour  tenir  sa  victime  sous  Ja  main ,  l'im- 
périeuse Amélie  exigeait  ma  présence  au 
théâtre  toutes  les  fois  qu'elle  devait  jouer; 
de  son  côté,  ma  jalousie  ne  demandait  pas 
mieux.  Sans  cesse  pendant  les  entr'actes  je 
courais,  amateur  suranné,  de  sa  loge  à  la 
rampe  et  dans  les  coulisses.  Mon  empresse- 
ment autour  d'elle  faisait  rire  la  folâtre  jeu- 
nesse des  deux  sexes,  qui  ne  m'appelait  que 
le  vieux  voltigeur  d'Amélie.  Que  de  tribula- 
tions.bonDieu!  l'espiègle  se  perdaitàdessein 
dans  des  groupes  nombreux  d'adorateurs. 
J'appelais  à  haute  voix,  je  voulais  me  fâcher. 
«  Monsieur,  médisait  l'impassible  régisseur, 
un  peu  de  silence;  vous  allez  faire  manquer 
l'entrée  en  scène  de  mademoiselle.  »  Je  pes- 
tais, j'envoyais  le  régisseur  au  diable.  J'étais 
dans  la  position  de  Gilblas,  lorsque,  valet  de 
la  grande  coquette  Arsénié,  il  suivait  au 
spectacle  la  trop  aimable  et  trop  friponne 
Laure.  Mais  la  nuit,  après  la  chute  du  ri- 
deau ,  de  retour  au  logis,  rentré  dans  la  pos- 
session exclusive  de  ma  propriété  (du  moins 
je  le  pensais),  un  seul  mot  d'Amélie  dulci- 
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fiait  tout  mon  courroux.  «  Oh  !  mon  ami,  » 
me  disait- elle  de  cette  voix  mignarde  et  ca- 
ressante à  laquelle  un  léger  grasseyement 
prêtait  je  ne  sais  quel  charme  ^  «  si  tu  pou- 
>>  vais  concevoir,  cher  ami,  tout  ce  que  j'é- 
»  prouve  de  sensations  délicieuses  quand  je 
»  te  découvre  au  fond  de  ma  loge,  combien 
»  tu  serais  fier  de  ton  triomphe  !  Je  le  sens, 
»  je  ne  puis  aimer  que  toi »  Comment  ré- 
sister à  ce  langage  si  perfidement  séducteur 
d'une  femme  brillante  d'attraits  et  de  jeu- 
nesse y  et  que  recherchaient  alors  tous  les 
fats  de  la  capitale  ?  Un  baiser  appuyait  habi- 
tuellement l'aveu  qui  comblait  de  joie  ma 
sotte  vanité. 

Dès  ce  moment,  ce  n'était  plus  moi  qui 
grondais.  L'adroite  Amélie  ressaisissait  ses 
avantages  ;  elle  se  plaignait  de  mes  soupçons 
injurieux,  de  ma  tyrannie.  Quelques  larmes 
de  commande  roulaient  dans  ses  beaux  yeux  ; 
on  ne  pouvait  plus  vivre  avec  moi  ;  il  fallait 
se  quitter  ;  on  en  mourrait  de  chagrin  ;  mais 
etc.,  etc.  A  cette  péroraison  d'usage  qui  n'au- 
rait pas  dû  me  toucher,  puisqu'on  la  repro- 
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duisait  pour  la  centième  fois,  je  tombais  aux 
genoux  de  ma  prétendue  victime,  j'implo- 
rais ma  grâce,  et  ne  l'obtenais  qu'après  de 
nouveaux  sacrifices  pécuniaires.  J'arrive  au 
dénouement  de  cettte  mauvaise  farce  qui  ne 
se  prolongeait  que  trop  pour  le  gaspillage 
de  ma  fortune  déjà  passablement  fourragée. 

La  rivalité  d'Amélie  et  de  la  célèbre  Hip- 
polyte  continuait  de  faire  fureur.  Chaque 
soir,  nouveaux  débats,  nouvelles  scènes  de 
tumulte,  de  coups,  de  sang.  Les  vieux  clas- 
siques en  trépignaient  de  joie;  ils  en  san- 
glottaient  de  tendresse.  Ils  se  croyaient  re- 
venus au  bon  temps  des  Gluckistes  et  des 
Piccinistes,  des  Géorgiens  et  desCarcassiens 
(  ce  bon  mot ,  si  l'on  veut ,  est  de  Geoffroy  : 
mademoiselle  Duchesnois,  lors  de  ses  débuts, 
étant  d'une  maigreur  extrême). 

Le  soir  donc  d'une  représentation  fort 
orageuse,  les  deux  rivales  étaient  en  scène. 
C'était  à  qui  claquerait  son  idole ,  et  relè- 
verait aux  nues.  Les  battoirs  d'enthousiasme 
s'escrimaient  à  fendre  le  plus  c^ir  tympan. 
Tout  à  coup  ,   soit  trouble  ,  soit  absence  ou 
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hésitation  de  mémoire,  ma  pauvre  Amélie 
manque  la  réplique.  Un  sifflet  aigu  parti  du 
banc  des  lustriens,  punit  aussitôt  la  délin- 
quante :  «  A  la  porte  le  siffleur!  c'est  un  po- 
lisson; il  est  payé  par  la  cabale! »  Ainsi 

ripostent  les  partisans  d'Amélie.  Mais  mon 
infortunée  maîtresse  ne  voyait  plus,  n'en- 
tendait plus  rien.  La  honte  d'avoir  été  prise 
en  défaut  devant  son  orgueilleuse  rivale , 
terrasse  toute  son  assurance  habituelle.  Elle 
perd  complètement  la  tête,  et  tombe  de  tout 
son  poids  sur  le  plancher.  J'accours,  je  la 
relève,  je  la  remets  entre  les  mains  de  sa 
femme  de  chambre  et  de  sa  mère;  puis  je 
me  précipite  en  furieux  dans  la  salle  du 
spectacle,  pour  y  châtier  l'insolent  auteur 
de  l'évanouissement  d'Amélie.  «  Ne  courez 
pas  si  vite,  me  dit  en  souriant  le  grave 
chef  d'orchestre,  tout  est  fini;  un  autre 
s'est  chargé  de  votre  besogne.  Vous  con- 
naissez de  vue,  sans  doute,  monsieur,  ce 
grand  gaillard  de  vingt  -  cinq  ans  qui , 
chaque  soir,  placé  sur  la  première  ban- 
quette de  l'orchestre,  ne  perd  pas  un  mot 
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du  dialogue  de  mademoiselle  Amélie,  pour 
laquelle  il  partage  votre  admiration  bien 
sincère?  —  Eh  bien,  répondis-je  vivement, 
qu'a  fait  ce  grand  gaillard  ? —  Ce  qu'il  a  fait , 
monsieur?  j'en  suis  encore  transporté  d'ad- 
miration. A  peine  le  sifflet  malencontreux 
était-il  parti  que,  s'élançant  comme  un  lion 
par-dessus  ïa  balustrade  de  l'orchestre,  au 
beau  milieu  du  parterre,  il  atteint  le  cou- 
pable et  l'étend  d'un  coup  de  poing  sur 
la  banquette,  aux  yeux  de  ses  amis  les 
Romains  qui  restent  muets  et  immobiles, 
tant  leur  impose  un  tel  excès  d'audace  !.,... 
—  Le  brave  jeune  homme  '  je  cours  l'em- 
brasser, le  remercier  ;  où  est-il ,  mon  cher 
M.  Mesure? —  Au  café  voisin,  où  il  désal- 
tère la  victoire,  répliqua  le  malin  chef  d'or- 
chestre ;  »  et  me  voilà  sur  les  traces  du  vain- 
queur. 

En  face  d'un  bol  de  punch  et  d'un  immense 
plateau  garni  de  friandises,  le  grand  gaillard 
savourait  les  douceurs  du  triomphe.  Quel 
luron!  cinq  pieds  sept  pouces,  poitrine  ou- 
verte, large  et  velue,  comme  celle  d'Hercule, 


AVEC    LAMI    DU    COEUR.  97 

sourcils  noirs  et  arqués  à  la  Léontine  Fay, 
barbe  jeune  France,  moustache  de  sapeur 
impérial.  Jusqu'à  ce  jour  j'avais  fait  peu  d'at- 
tention à  ce  robuste  et  beau  jeune  homme  ; 
je  ne  voyais  qu'Amélie;  mais  depuis  qu'il 
s'était  déclaré  son  vengeur  d'office ,  c'était 
presque  un  dieu  pour  moi.  L'abordant  avec 
une  simplicité  candide,  je  lui  exprimai  ma 
reconnaissance  dans  un  langage  si  expansif , 
qu'il  parut  tout  étonné ,  fixant  sur  moi  deux 
grands  yeux  qui  brillaient  de  l'éclat  de  l'es- 
carboucle.  Ici  commence  nn  dialogue  très- 
plaisant,  mais  qui  ne  mettra  pas  les  rieurs 
de  mon  côté.  Historien  passif,  mais  véridi- 
que,  exécutons-nous  de  bonne  grâce. 

moi. 

Enchanté ,  monsieur,  de  faire  votre  con- 
naissance. Ah  !  si  les  théâtres  possédaient 
dix  amateurs  de  votre  goût,  bientôt  cesse- 
raient toutes  ces  indignes  rivalités  qui  accé- 
lèrent la  perte  de  l'art. 

LUI. 

Vraiment,  je  suis  confus,  monsieur,  de 

'■  7 
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vos  louanges.  Comment  ai-je  pu  mériter?.... 

MOI. 

Bien,  mon  jeune  ami,  fort  bien.  De  la 
modestie  après  la  victoire.  Pour  moi,  je 
n'oublierai  jamais  le  service  que  vous  venez 
de  rendre  si  gratuitement  à  cette  pauvre 
Amélie,  victime  d'une  cabale  affreuse.  Le 
superbe  coup  de  poing!  Achille  assommant 
Thersite,  ne  l'eût  pas  mieux  asséné.  Puissent 
ainsi  rouler  sous  les  banquettes  tous  ces 
Thersites  du  mauvais  goût  lustrien,  et  que 
l'on  vous  charge  de  les  corriger  ! 

LUI. 

Quoi  !  c'est  d'Amélie  que  vous  me  parlez, 
et  de  cette  mâchoire  de  Romain  fracassée  en 
son  honneur!  tant  de  remercîmens  pour  si 
peu  de  chose  !  En  vérité ,  monsieur,  vous 
redoublez  ma  confusion. 

MOI. 

Vous  m'enchantez  de  plus  en  plus,  jeune 
homme.  Par  unique  amour  de  justice  dra- 
matique ,  briser  les  os  des  siffleurs  d'Amélie  ; 
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mais  c'est  admirable!  encore  si  vous  l'eussiez 
vue  de  près ,  si  vous  lui  aviez  fait  un  doigt 
de  cour,  on  pourrait  soupçonner....  Mais 
non;  vous  ne  ressemblez  point  à  ces  gode- 
lureaux qui  l'assiègent  dans  les  coulisses; 
vous  n'appréciez  ses  mérites  que  sur  la 
scène.  Honneur,  cent  fois  honneur  à  votre 
délicatesse!  vous  respectez  une  femme  qui 
m'appartient  exclusivement  depuis  deux  an- 
nées. 

lui  ,  me  regardant  avec  attention. 

Diable!  serait-ce  M***?  Eh!  mon  Dieu, 
oui,  c'est  lui-même.  Parbleu  !  le  tour  est  im- 
payable. (//  se  tient  les  côtes  à  force  de  rire.) 

moi,  un  peu  surpris. 

Qui  donc  peut  exciter  à  ce  point  votre 
gaîté? 

lui  ,  reprenant  son  sérieux. 

Tenez,  mon  vieux,  vous  me  paraissez  un 
bon  vivant.  Je  veux  vous  faire  une  petite 
confidence. 
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MOI. 

J'écoute. 

LUI. 

Savez-vous  bien  quels  sont  les  goûts  de  la 
femme  qui  vous  appartient  exclusivement 
depuis  deux  années  ? 

MOI. 

Ses  goûts  sont  simples,  modestes;  elle  vit 
très-retirée,  et  ne  voit  que  moi  seul.  Je  la 
soupçonnerais  même  parfois  d'être  d'un 
tempérament  de  glace.  Croiriez-vous  qu'elle 
me  tient  rigueur  des  semaines  entières,  et 
que 

lui  ,  m  interrompant. 

N'achevez  pas,  mon  cher  monsieur,  si 
vous  ne  voulez  que  je  suffoque.  Mais  vous 
êtes  trop  galant  homme  pour  qu'on  vous 
laisse  plus  long-temps  dans  l'erreur.  Aussi 
bien,  le  jeu  commence  à  m'ennuyer. 
moi,  impatienté. 

Eh  !  parlez  donc.  Je  ne  crains  rien  d'A- 
mélie. 


AVEC    LAMI    DU    CŒUR.  IOI 

LUI. 

C'est  vous  qui  le  voulez.  Eh  bien  !  ap- 
prenez que  votre  princesse  regarde  comme 
le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  le  Roman 
d'une  heure. 

MOI. 

Elle  a  raison.  Elle  y  excelle. 

LUI. 

D'accord.  Elle  s'est  même  tellement  iden- 
tifiée avec  le  personnage  de  la  jeune  veuve, 
que,  pendant  votre  absence,  elle  le  répète 
chaque  jour,  à  sa  fenêtre.  Au  lieu  d'un  livre 
(elle  lit  fort  peu  votre  Amélie),  c'est  son 
mouchoir  qu'elle  laisse  tomber  par  hasard; 
et  toujours  le  hasard  veut  que  ce  soit  quel- 
qu'un de  bien  tourné  qui  le  ramasse ,  et  le 
lui  rapporte. 

MOI. 

Ouf!  la  perfide! 

LUI. 

Pourquoi  m'interrompre  ?  Je  n'ai  pas  fini. 


102  MA    RIVALITÉ 

Vingt  gardes-du-corps,  de  mes  camarades, 
me  firent  part  de  leur  bonne  fortune.  Ma 
foi ,  je  désirai  bientôt  obtenir  comme  eux  la 
faveur  du  mouchoir.  Car,  après  tout ,  je  ne 
suis  pas  plus  mal  fait  qu'un  autre;  qu'en 
dites-vous,  monsieur?... 


MOI. 


Je  suis  forcé  d'en  convenir,  ce  dont  j'en- 
rage; mais  poursuis,  bourreau  ! 


LUI. 


J'abrège  votre  supplice.  A  mon  tour  j'ap- 
parus sous  la  fenêtre  d'Amélie.  Le  mouchoir 
tomba;  elle  le  tenait  si  mal.  Je  le  ramassai, 
je  montai;  je  fus  heureux,  et  je  le  suis  de- 
puis trois  ans.  Vous  voyez  que  j'ai  sur  vous, 
mon  ancien  d'âge  ,  le  droit  de  priorité. 

MOI. 

Achève,  traître. 

LUI. 

Allons,  pas  d'emportement.  Je  complète 
mon  récit.  La  première  année  de  ma  liaison 
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avec  la  sultane  au  mouchoir,  tout  allait 
bien,  jetais  en  fonds  d'écus,  de  vigueur, 
d'amour  et  de  jeunesse.  Je  possédai  seul, 
j'ose  m'en  flatter,  votre  intéressante  maî- 
tresse. Le  jeu  du  mouchoir  fut  suspendu. 
Malheureusement  ou  heureusement  pour 
moi,  ma  bourse  n'était  pas  inépuisable. 
Dame!  c'était  la  bourse  d'un  garde-du-corps. 
L'avide  Amélie  l'eut  bientôt  mise  à  sec.  Elle 
s'en  aperçut  plus  tôt  que  moi-même.  Alors 
devinez  ce  qu'elle  me  dit  un  jour? 

MOI. 

Ce  n'est  pas  difficile.  Elle  vous  donna  votre 
congé. 

LUI. 

Point  du  tout  :  voilà  précisément  ce  qui 
vous  trompe.  «  Mon  ange  ,  me  dit  cette  autre 
Manon  Lescaut',  je  t'aime;  je  voudrais  être 
à  toi  seul,  mais  tu  n'as  plus  le  sou.  Reste 
mon  ami  du  cœur.  Je  vais  faire  une  connais- 
sance...» Grâce  à  votre  prospérité  financière, 
vous  eûtes  la  préférence ,  monsieur,  sur  les 
nombreux  poursuivans  d'amour. 
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MOI. 

O  ma  bourse ,  que  je  te  remercie  ! 

LUI. 

Depuis  ce  moment,  nous  jouîmes  en  com- 
mun d'Amélie.  Amant  discret ,  j'avais  soin 
de  vous  fuir  au  théâtre  comme  à  la  ville; 
je  ne  me  montrais  chez  elle  qu'aux  heures 
où  vous  la  laissiez  libre.  Amélie  est  une 
bonne  enfant ,  bien  que  vous  pensiez  peut- 
être  le  contraire,  depuis  mon  aveu.  Chaque 
mois  elle  me  dédommageait  amplement  du 
partage  forcé  de  ses  charmes.  Je  vous  le  dis 
en  confidence.  Elle  est  avare  pour  tout  le 
monde,  et  prodigue  pour  moi  seul.  Vous 
payez  si  bien  !...  Mais  vous  me  paraissez  al- 
téré, mon  cher  monsieur.  Daignez  accepter 
un  verre  de  punch.  [Il frappe  sur  la  table.  ) 
Garçon ,  un  verre.  Ne  craignez  pas  de  me 
pousser  à  la  dépense.  Vous  paierez  les  frais, 
je  vous  le  jure,  pas  plus  tard  que  demain 
dans  le  boudoir  d'Amélie. 

A  ce   dernier  trait,  je  fus  tenté  de  me 
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mettre  en  colère.  Mais  que  pouvais-je  gagner 
avec  un  maudit  garde-du-corps,  jeune,  vi- 
goureux, haut  de  cinq  pieds  sept  pouces, 
expert  dans  l'art  des  Lepage  et  des  Bertrand  ? 
Je  n'étais  que  ridicule  ;  or,  en  affaires  d'amour 
et  de  duels,  du  ridicule  au  tragique  il  n'y  a 
qu'un  pas.  J'évitai  le  tragique.  A  quoi  bon 
se  faire  tuer  ou  blesser  pour  qui  n'en  vaut 
pas  la  peine?....  Bref,  me  repliant  sur  mon 
érudition  dramatique ,  je  murmurai  tout  bas 
les  deux  vers-maximes  : 

«  Le  brait  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot  ; 
L'honnête  homme  trompé  s'éloigne,  et  ne  dit  mot.» 

Je  m'éloignai  donc  en  silence,  et  ne  revis 
plus  Amélie.  Telle  fut  l'issue  de  ma  rivalité 
avec  l'ami  du  cœur.  La  nouvelle  leçon  était 
forte  ;  elle  aurait  dû  me  corriger,  me  guérir 
radicalement;  mais  j'étais  incorrigible,  in- 
curable. 


CEAFITEIS  VI. 


Hctm?  succincte  fccs  théâtres  ïrc  la  capitale» 


Qu'il  sied  Lien  à  les  jolis  doigts 
Le  sceptre  de  la  comédie  ! 
Ta  voix  est  une  mélodie  , 
Et  ton  regard  est  une  voix. 
Céline  .'  le  charme  ineffable 
De  tes  accens  pleins  de  douceur  , 
Nous  rappelle  ce  vers  aimable: 
L'oreille  est  le  chemin  du  cœur- 
Anonyme. 


Après  mon  aventure  avec  l'ami  du  cœur 
d'Amélie,  qu'avais-je  de  mieux  à  faire  que  de 
réaliser  les  fonds  qui  me  restaient,  et  de  re- 
tourner en    province  vivre    et   mourir  en 
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paix  ,  dégoûté  de  mes  tristes  bonnes  for- 
tunes? J'y  songeai  d'abord  sérieusement; 
mais  bientôt  je  me  dis  :  «  A  Bordeaux  ,  ou 
dans  toute  autre  ville  ,  ne  trouverai-je  pas 
des  actrices  comme  à  Paris  !  si  je  dois  de 
nouveau  retomber  dans  les  pièges  de  ces 
dames ,  que  ce  soit  plutôt  sur  un  grand 
théâtre  que  dans  une  bicoque.  Je  pensais  là- 
dessus  à  la  César ,  et  puis,  ayant  renoncé 
pour  toujours  à  l'infidèle  Amélie,  je  voulais 
lui  prouver  que  je  pouvais  continuer  de  la 
voir  sur  la  scène ,  en  amateur,  sans  payer 
aussi  chèrement  hommage  à  ses  charmes. 
Le  Romain  qui  l'avait  sifflée  ne  me  paraissait 
plus  si  criminel ,  je  l'eusse  volontiers  em- 
brassé, imité  même,  ce  que  certes  j'aurais 
fait  avec  toute  ma  rancune  d'entreteneur 
désappointé  ;  mais  je  craignais  les  poings  du 
grand  gaillard. 

Croiras-tu,  lecteur,  que,  pour  mieux  me 
venger  de  tous  mes  naufrages  auprès  de  nos 
syrènes  dramatiques  ,  je  résolus  de  recom- 
mencer mon  éducation  de  flâneur,  d'étudier 
leurs  défauts  en  scène  et  de  les  stigmatiser 
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dans  des  mémoires  bien  méchans  bien,  em- 
porte-pièce, mêlant  à  l'énumérationde  leurs 
faux  pas  scéniques,  l'innombrable  série  de 
leurs  chutes  de  boudoir  ?  Juge  expérimenté 
sur  ce  second  chef,  je  les  condamnais  tou- 
tes impitoyablement  et  sans  exception. 

«  Et  j'avais  cinquante  ans,  quand  cela  m'ai  riva.  » 

Quand  ce  beau  projet  me  vint  en  tète , 
jepouvais  dire  comme  Chateaubriand  par- 
lant des  premiers  chrétiens  :  «  On  croit  à  la 
sincérité  de  ceux  qui  meurent  martyrs.»  Gla- 
diateur expirant  dans  l'arène  du  plaisir,  je 
saluais  de  mes  derniers  regards  les  cruelles 
qui  avaient  hâté  ma  fin.  Mais  je  voulais  en 
partant  leur  faire  des  adieux  vengeurs. 

Me  voilà  donc  taillant  ma  plume ,  consul- 
tant mes  tablettes  ,  ramassant  mes  souve- 
nirs de  haine,  multipliant  mes  citations  d'a- 
ventures scandaleuses.  L'anecdote  flétris- 
sante allait  couler  de  source  de  ma  causti- 
que veine.  Le  sublime  projet  pour  un  vieil- 
lard! 
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Je  ne  tardai  pas  à  rougir  de  cette  bou- 
tade indigne  d'un  honnête  homme.  Avec  le 
sang-froid  me  revint  la  raison  ,  et  pour  me 
punir  d'un  instant  d'oubli ,  je  me  décidai  , 
malgré  ma  paresse  de  vieux  libertin,  à  tra-c 
cer  pour  l'instruction  de  la  jeunesse  encore 
novice  qui  fréquente  les  spectacles,  un  ta- 
bleau rapide  et  succinct  des  différens  théâ- 
tres de  la  capitale.  Puisse  le  châtiment  que 
je  me  suis  imposé  ,  ne  pas  en  être  un  pour 
le  lecteur  !  Au  surplus,  on  doit  me  pardon- 
ner en  faveur  du  motif. 

Je  commencerai  par  le  grand  Opéra,  sé- 
jour mondain  des  dieux  et  des  déesses  , 
domicile  incarné  des  diables,  démons  et  far- 
fadets, olympe  décrépit  de  tant  de  divinités 
terrestres  aux  abois,  bazar  immense  de 
toutes  les  denrées  avariées  d'Euterpe  et  de 
Melpomène;  où  l'on  rencontre  pêle-mêle  , 
sous  ses  pas,  des  bergères  et  des  grands- 
prêtres,  des  héros  et  des  saints,  des  chants 
de  rossignol  et  des  intonations  de  cathé- 
drale ,  de  maigres  filets  de  voix  et  des  pou- 
mons de  gladiateur  ,  des  serinettes   et  des 
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bourdons   de   Notre-Dame Vous  savez 

ce  que  le  bon  Panard  disait  de  l'ancienne 
Académie  royale  de  Musique.  Ses  j'ai  vu! 
j'ai  vu  !  si  plaisans  de  contrastes,  subsistent 
toujours.  Toujours  également  subsiste  la 
remarque  de  ce  fat  de  Labruyère,  lequel 
osa  se  permettre  d'imprimer  que  l'on  bâil- 
lait au  sublime  Opéra.  Car,  en  dépit  des  ré- 
formes du  moral  vicomte,  en  dépit  des  Per- 
rot  et  des  Taglioni  ,  en  dépit  des  accens 
mélodieux  des  Adolphe  Nourrit  et  des 
Cinti-Damoreau  ,  les  anciens  s'en  vont,  les 
rois  du  chant  criard,  les  Dérivis,  les  Bonel, 
les  Quiney  s'éclipsent  insensiblement;  mais 
si  l'on  hurle  beaucoup  moins  du  gosier ,  la 
musique  instrumentale  ne  tonna  jamais  plus 
fort.  Jamais  timballes  ,  trombones ,  tam- 
iams  et  trompettes  ne  furent  plus  en  hon- 
neur. Crainte  de  devenir  sourd  ,  je  n'ai  pas 
été  tenté  de  voir  plus  d'un  nouvel  Opéra. 

Je  passe  au  Théâtre  Français.  Les  cris 
n'ont  pas  cessé.  Là,  au  contraire,  plus  que 
partout  ailleurs,  les  hurlemens  dramatiques 
se  font  entendre.  L'ombre  de  Talma  s'enfuit 
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indignée «  C'est  bravement  crier,  »  pour- 
rait-on dire  à  certains  dramaturges  de  la 
banlieue  qui  usurpent  le  sceptre  de  Melpo- 
mène.  Pauvre  société  aux  infiniment 
petits  de  dislocation  ,  tu  nous  rappelles  ces 
corps  détachés  de  gardes  nationales  propo- 
sés par  un  savant  député.  Une  seule  actrice 
fait  recette  ;  talent  hautain,  exigeant,  capri- 
cieux et  voyageur  ,  dont  les  excursions  en 
tournées  sur  les  bords  de  la  Tamise  achè- 
vent la  ruine  de  ses  infortunés  camarades. 
Depuis  quelques  années,  la  Comédie-Fran- 
çaise a  essayé  de  tout  en  désespoir  de  cause, 
et  rien  ne  lui  a  réussi,  depuis  le  drame  cias- 
sico-romantique  de  Louis  XI  jusqu'à  cer- 
taines esquisses  de  mœurs  licencieuses.  Las 
de  jouer  en  pleine  solitude  et  seulement 
pour  les  banquettes,  les  anciens  autocrates 
se  retirent  successivement,  ils  briguent  à 
l'étranger  des  directions  lucratives,  voire 
même  à  Paris  ,  et  dans  la  province  des  em- 
plois subalternes  sur  des  scènes  secon- 
daires. Voilà  nos  glorieux  sociétaires  bien 
tombés!    au   milieu  de  ce  triste  degrïugo- 
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lando  de  talens  dramatiques  et  de  prospérité 
financière,  à  peine  le  public  indifférent  dai- 
gne-t-il,  de  temps  à  autre  ,  user  de  la  res- 
source si  facile  des  billets  donnés,  pour  assis- 
ter aux  derniers  jours  d'un  théâtre  qui  cepen- 
dant possède  encore  la  verve  de  Monrose , 
îa  piquante  vivacité  de  Mlle  Dupont ,  et  le 
talent  souple  et  agréablement  varié  de  Da- 
vid et  de  Bocage. 

Odéon  :  synonyme  de   catastrophe ,   de 
naufrage  ,  de  ruine.  Que  dis-je  ?  Les  ruines 
elles-mêmes  ont  péri.  Les  infortunes  du  se- 
cond  Théâtre -Français    arracheraient   des 
pleurs  à  son  envieux  aîné.  L'Odéon  est  comme 
la  Pologne  que  n'ont  pu  sauver  tant  d'hé- 
roïques faits  d'armes.  Le  Robin  des  Bois, 
le  Moine,  la  Maréchale  d'Ancre,  MM.  Fon- 
tan  et  Alfred  de  Vigny  ,  les  éclairs  de  génie 
des  Allan-Dorval  et  des  Frederick- Lemaître; 
le  drame  lyrique  et  Mme  Schutz  ,  Mr  Ligier 
et  la  tragédie  classique ,  le  pathétique ,  le 
sentimental ,  le  burlesque  ,  le  grivois  ,  l'af- 
freux ,  le  hideux,  l'absurde,  le  romantique, 
l'excellente  administration  de  l'habile  direc- 
i  8 
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leur  Harel,  rien  ne  pouvait  désarmer  l'in- 
flexible arrêt  des  destins.  L'Odéon  devait 
périr.  C'est  en  vain  qu'il  faisait  donner  sa 
réserve  ;  ses  sujets  d'élite  ,  ses  gros  ,  ses 
grandissimes  acteurs  ;  après  eux,  l'éléphant 
Kiouny  lui-même  arrivait  trop  tard. 

Du  défunt  Odéon,  le  eholéra-morbus  de 
mortalité  s'est  étendu  jusqu'à  Feydeau, 
Feydeau  si  long-temps  l'asile  privilégié  du 
chant  gracieux  et  de  la  bonne  comédie  ; 
Feydeau  le  sol  d'exploitation  musicale  de 
Daleyrac  et  de  Della-Maria  ;  où  plus  tard  les 
Nicolo,  les  Auber  et  les  Boieldieu  devaient 
trouver  pour  interprètes  les  Elleviou  ,  les 
Martin  (  si  jeune  encore  à  soixante-sept 
ans  )  ;  Feydeau  surnommé  jadis  le  second 
Théâtre-Français,  grâce  au  talent  dramatique 
des  acteurs  ;  où  les  Moreau,  les  Lesage,  les 
Saint-Aubin  rivalisaient  avec  Dazincourt , 
les  Mars  et  les  Larochelle  ;  où,  digne  émule 
de  Talma  dans  le  département  des  fureurs, 
Gavaudan  reproduisait  les  accens  passion- 
nés de  Montano  et  de  l'infortuné  du  Délire. 
Parvenus  au  comble  de  la  gloire  et  de  la 
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fortune  ,  les  sociétaires  de  l'Opéra-Comique 
semblaient  devoir  défier  les  coups  du  sort  ; 
mais  que  ne  peuvent  point  les  ombrageuses 
susceptibilités  de  coulisses  et  de  l'adminis- 
tration ruineuse  de  MM.  tels  et  tels  ?  Pour- 
tant Chollet  et  Ponchard  n'ont  rien  perdu  de 
leur  excellente  méthode  ,  ni  de  la  fraîcheur 
de  leur  gosier  ;  jamais  madame  Casimir  ne  fut 
meilleure  cantatrice.  La  séduisante  Pra- 
dher  est  toujours  jeune  de  grâce  et  d'agré- 
ment. Le  jeu  vif  et  piquant  de  madame 
Boulanger  ne  saurait  vieillir.  Martin  n'eut 
jamais  plus  de  verve  ,  de  comique  ,  de  fraî- 
cheur dans  sa  voix  toujours  si  pure  et  si 
suave.  Pourquoi  donc  nous  quitte-t-il  si  tôt? 
Qu'un  directeur  habile  réunisse  tous  ces  élé- 
mens  de  succès  dispersés  par  l'orage  des  co- 
teries ,  et  Feydeau  renaîtra  de  ses  cendres. 
Je  ne  désespère  pas  de  sa  résurection. 

Que  ne  puis-je  en  augurer  autant  d'un 
autre  mort  désespéré,  de  ce  malencontreux 
théâtre  des  Nouveautés,  resté  gueux  en  face 
du  temple  de  Plutus  !  C'est  le  voisinage  de 
tant  de  spectacles  rivaux  qui  a  tué  les  Nou- 
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veautés.  Voulant  embrasser  tous  les  genres, 
la  troupe  a  échoué  dans  tous  ,  du  moins 
sous  le  rapport  des  recettes.  Hélas  !  il  fallait 
bien  que  ce  nouvel  enfant  de  Momus  por- 
tât dès  le  berceau  mille  germes  de  dissolu- 
tion prochaine  ,  puisque  la  gaîté  franche  et 
communicative  de  Philippe  ,  le  comique  fin 
de  Joly  ,  la  réputation  européenne  de  Po- 
tier ,  la  verve  étincelante  de  Dejazet  et  de 
Bouffé,  etc.,  etc..  n'ont  pu  conjurer  la  tem- 
pête. Chaque  soir  pièces  à   succès,  et   re- 


cettes négatives. 


«  C'est  un  vaste  désert  que  le  fond  de  ma  caisse  ,  » 

répétait  en  soupirant  le  directeur  maître 
maçon,  qui,  pour  sa  ruine  totale,  s'était 
chargé  de  l'exploitation  dramatique.  Le 
malheureux  pouvait  ajouter  ce  mot  célèbre 
d'un  ancien  :  «  Qu'on  me  ramène  aux  car- 
rières. »  —  Et  restez  plutôt  maçon  que  de 
vous  faire  directeur  d'un  théâtre  aussi  peu 
viable  que  celui  des  Nouveautés.  Avis  aux 
hydrophobes  d'entreprises  dramatiques. 
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Sous  tes  auspices  d'un  autre  maçon  ,  je 
me  trompe ,  d'une  célèbre  architecte  ,  le 
Vaudeville  menaçait  ruines  de  toutes  parts. 
Malgré  son  état,  l'illustre  directeur  s'enten- 
dait beaucoup  mieux  à  démolir  qu'à  édifier. 
Encore  si  le  marteau  destructeur  n'eût 
frappé  que  sur  ces  étroits  boyaux  de  loges, 
véritables  cages  à  poulets  ,  où  le  public  suf- 
foque de  chaleur  en  été  ! Mais  le  mala- 
droit réparateur  changea,  bouleversa  tout  le 
personnel  de  la  troupe.  L'enfant  malin  per- 
dit sa  marotte  et  ses  grelots.  Il  grimaça  des 
larmes  ,  il  tomba  plus  bas  que  l'Ambigu. 
Les  vieux  amateurs  de  l'orchestre  faisaient 
chaque  soir  chorus  de  lamentations  ;  ils  in- 
voquaient la  muse  aimable  et  semi-grivoise 
des  Barré,  des  Radet  et  des  Désaugiers.  Ils 
se  rappelaient  avec  délices  Henri,  Vertpré , 
Laporte  ,  les  Belmont,  les  Hervey  ,  les  Des- 
mares ,  ces  spirituels  interprètes  de  la  gaîté 
française  ;dans  les  entr'actes,  leurs  concerts 

de  regrets  redoublaient  au  foyer Enfin 

la  direction  changea.  De  jeunes,  d'habiles  et 
actifs  administrateurs  ont  rappelé  à  la  santé, 
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Momus  agonisant.  Marie  Mignot  parut  ; 
adorable  blanchisseuse,  dont  le  battoir  battit 
monnaie  rue  de  Chartres ,  pendant  plu- 
sieurs mois  consécutifs.  La  superbe  repré- 
sentation de  Mme  Dussert-Doche  _,  et  le  jeu 
si  profondément  senti  de  Lepeintre-Casimir 
y  furent  pour  beaucoup.  Depuis,  le  Vaude- 
ville éprouva  quelques  rechutes  ;  il  dispa- 
raissait presque  noyé  sous  un  déluge  de 
scènes  d'adultère  et  de  prostitution.  Son  ca- 
ractère primitif  s'effaçait  de  jour  en  jour; 
mais  il  ressuscita  peu  à  peu.  Longue  vie  au 
petit  desservant  du  temple  des  ris  et  des 
jeux. 

Pardon,  mille  fois  pardon,  MM.  les  affa- 
més de  la  musique  italienne,  si  j'oubliais 
les  Bouffes  !  Français  avant  tout  ,  je  n'ai  pu 
me  rendre  compte  jusqu'à  présent  de  votre 
frénétique  enthousiasme  pour  les  rossignols 
importés  à  grands  frais  d'Ausonie.  Je  sous- 
cris d'avance  à  toutes  vos  formules  d'admi- 
ration, d'engoûment  de  dilettante.  Madame 
Pasta  est  divine ,  incomparable  ;  elle  chante 
la  tragédie  comme  Talma  la  jouait.  Madame 
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Pizzaroni  est  un  vrai  tonnerre  de  con- 
tralto. Madame  Malibran  exécute  les  mor- 
ceaux passionnés  cent  fois  mieux  qu'elle  ne 
monte  à  cheval.  Les  cadences  perlées ,  les 
fioritures  exquises  de  mademoiselle  Sontag 
méritent  l'hommage  des  souverains  et  des 
hommes  !  Et  Lablache,  Rubini ,  Tamburini , 
c'est  le  nec  plus  ultra  du  chant  et  de  l'ex- 
pression comique.  J'en  conviens  avec  vous  ; 
j'accorderai  même  ,  s'il  le  faut,  de  l'âme,  de 
la  chaleur,  des  entrailles  à  l'impassible  Bor- 
dogni.  Vous  voyez  ,  messieurs  ,  que  je  suis 
de  bonne  composition  ;  mais  de  grâce,  ne 
me  condamnez  pas,  si  je  n'ose  me  hasarder 
plus  souvent  dans  le  pâté  du  théâtre  royal 
Italien.  Depuis  que  j'y  ai  vu  des  pairs  de 
France  et  des  ministres  s'y  pâmer  à  froid  , 
je  fuis  les  bouffes  malgré  leur  vogue  im- 
mense. 

«  Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  musique  ! 

s'écriera   tout    d'une   voix  le  dilettantisme 
indigné.  Que  voulez-vous  ?  j'aime  une  mu- 
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sique  familière  à  mon  oreille,  que  je  puisse 
entendre  et  comprendre.  Je  déteste  les  di- 
vertissemens-fatigues  et  les  théâtres  où  je 
rencontre  des  pairs  de  France  et  des  minis- 
tres ;  c'est  déjà  trop  de  les  trouver  à  la 
Chambre. 

Vive  plutôt  le  grand  Odry  des  Variétés , 
surtout  quand  il  explique  les  beautés  du  ro- 
mantisme !  Aumoinsîà,chezBrunet,  comme 
disent  les  anciens  (et  je  commence  à  être  un 
peu  des  leurs  ),  là  on  rit  d'un  bon  rire  ,  d'un 
rire  fou  ,  d'un  rire  inextinguible,  olympien. 
C'est  un  bien  vivace  théâtre,  un  théâtre  édi- 
fié sur  des  bases  bien  solides  que  celui  qui , 
après  la  perte  des  Potier,  des  Lepeintre , 
des  Tiercelin ,  etc. ,  trouve  encore  le  secret 
d'attirer  la  foule.  Mais  il  possède  Vernet , 
l'acteur  de  la  nature  et  de  la  vérité  ;  le  très- 
original  et  très-spirituel  Lhérie ,  le  héros  de 
la  parodie,  le  toujours  jeune  Brunet  et  le 
sublime  Odry.  Enfin  Legrand  est  rentré  sur 
une  scène  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter 
pour  sa  gloire.  Legrand  complète  cet  ensem- 
ble  introuvable  ailleurs  de  farceurs  et  de 
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niais Je  suis  trop  poli  pour  parler  des 

dames.  Vieil  adorateur  du  beau  sexe,  je  n'o- 
serais dire  qu'entre  les  doyennes  l'une  ne 
chante  plus,  que  l'autre  chante  faux,  et  que 
la  troisième  n'a  jamais  chanté.  Mais  made- 
moiselle Jenny  Colon  est  rentrée  à  l'exemple 
de  Legrand  :  les  chants  gracieux  ont  recom- 
mencé de  plus  belle. 

Des  Variétés  au  Gymnase,  du  passage  des 
Panoramas  au  boulevart  Bonne-Nouvelle,  de 
Brunet  et  d'Odry  à  MM.  Scribe  et  Poirson, 
quelle  différence  d'atmosphère ,  bon  Dieu  ! 
Tout  à  l'heure  vous  respiriez  l'ail  et  l'odeur 
de  la  marée.  Le  vocabulaire  énergique  des 
Porcherons  français  frappait  votre  tympan. 
Franchissez  un  boulevart,  et,  loin  des  cuisi- 
nières et  des  marchandes  de  goujons  ,  vous 
allez  naviguer  à  pleines  voiles  sur  la  mer  du 
tendre ,  vers  la  délicieuse  région  du  senti- 
ment à  l'eau  de  rose.  Le  Marivaux  du  dix- 
neuvième  siècle  tient  la  nacelle.  Il  la  dirige 
àtravers  mille  petits  sentiers  parfumés  d'am- 
bre et  de  musc...  Au  reste,  il  règne,  comme 
aux  Variétés ,  un  ensemble  parfait  dans  la 
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troupe  du  Gymnase.  A  peine  s'il  se  ressent 
de  l'absence  de  deux  excellens  acteurs  ,  tels 
tels  que  Perlet  et  Gontier.  Bouffé,  Firmin  \ 
Paul,  Numa,  ne  sont-ils  pas  encore  les  or- 
ganes de  M.  Scribe  ?  Parmi  les  dames ,  nom- 
mer Jenny  Vertpré,  c'est  désigner  la  plus 
fine,  la  plus  piquante,  la  plus  spirituellement 
espiègle  des  [actrices  de  la  capitale.  Citons 
après  elle  madame  Léontine-Volnys  et  ma- 
dame Allan-Despréaux. 

Vaincu  dans  les  murs  d'Ilion,  Enée  trans- 
porta ses  pénates  en  Italie.  La  fortune  lui 
sourit  sous  ce  nouveau  ciel.  Il  devint  le  fon- 
dateur d'un  grand  empire...  Je  souhaite  les 
mêmes  chances  de  succès  à  M.  Harel  qui  a 
émigré  avec  toute  sa  colonie  dramatique  du 
noble  faubourg  au  boulevart  Saint-Martin. 
Puisse-t-il  y  fonder  une  école  nouvelle  où  les 
jeunes  élus  du  romantisme  s'avisent  d'oser  et 
de  réussir!  Déjà  la  vogue  extraordinaire  des 
drames  de  M.  Alexandre  Dumas  encourage 
les  oseurs  :  la  Tour  de  Nesle  aura  bientôt 
son  digne  pendant.  Que  ne  doivent  pas  ris- 
quer les  oseurs  sous  les  auspices  de  M.  Ha- 
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rel!  Il  possède  mademoiselle  Georges,  Serres, 
au  talent  populaire,  Frédérick-Lemaître  et 
madame  Allan-Dorval  ! 

Avec  moins  de  prétentions  que  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin ,  la  Gaîté  fait  cons- 
tamment recette.  Plus  d'un  motif  y  contri- 
bue. Victor  Ducange,  la  direction  et  le  jeu 
de  Marty,  la  gentillesse  de  madame  Lemes- 
nil  ,  le  naturel  de  mademoiselle  Eugénie 
Sauvage ,  une  des  meilleures  ingénues  de  la 
capitale;  mais  par  dessus  tout  l'excellent  ton 
de  comédie,  la  sensibilité  profonde  et  vraie, 
le  pathétique  déchirant  de  mademoiselle 
Verneuil,  dont  la  place  est  aux  Français.  Elle 
y  débuta ,  elle  en  a  fait  naguère  partie.  Le 
beau  talent  de  mademoiselle  Verneuil  ef- 
frayait trop  l'envieuse  médiocrité  de  cer- 
taines sociétaires.  Mademoiselle  une  telle  en 
sait  quelque  chose.  . 

<* mille  bruits  en  courent  à  sa  honte.  » 

Moins  heureux  que  la  Gaîté,  l'Ambigu- 
Comique  est  tombé ,  de  chute  en  chute  ad- 
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ministrative _,  sous  le  sceptre  plus  habile 
d'un  nouveau  directeur.  Les  destinées  de 
l'Ambigu  ,  de  cet  ancien  théâtre  de  l'excel- 
lent Corsse,  reprendront,  il  faut  l'espérer, 
un  nouvel  éclat  sous  M.  de  Cès-Caupène.  Ma- 
demoiselle Irma  est  toujours  belle,  et  sou- 
vent bonne.  Albert  est  plein  d'âme  et  de  cha- 
leur; Francisque  aîné  a  de  l'originalité,  de 
l'énergie  :  je  le  préférais  à  Perrier  dans  Ro- 
bespierre. 

Lors  de  la  clôture  du  théâtre  Molière  et 
de  l'ouverture  de  celui  du  Panthéon ,  qui  se 
fit  presque  incognito,  ce  n'était  pas  le  cas  de 
dire  d'après  X Attila  de  P.  Corneille  : 

«  Un  grand  destin  commence  ,  nn  grand  destin  s'achève  !  » 

Malgré  la  beauté  de  son  nom,  le  théâtre 
Molière  n'obtient  avec  sa  Tireuse  de  cartes 
qu'un  succès  d'escamoteur  ,  et  le  Panthéon 
des  grands  hommes  ne  recevra  pas  la  mé- 
moire des  acteurs  du  Cloitre-Saint-Benoît. 
Il  est  juste  de  citer  le  jeune  Doche,  qui  a  du 
naturel,  mais    peu   d'originalité.  Son   nom 
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d'ailleurs  fut  toujours  d'heureux  augure  au 
théâtre. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  du  théâtre  du  Pa- 
lais-Royal. Il  possède  Lepeintre  aîné,  Phi- 
lippe et  mademoiselle  Dejazet.  Ce  sontd'in- 
failîibles  élémens  de  succès.  Je  souhaite  ce- 
pendant de  meilleures  pièces  à  ce  théâtre. 

Au  Cirque-Olympique,  les  artistes  à  qua- 
tre pâtes  remportent  la  palme.  Quand  on  a 
vu  les  acteurs  bipèdes  des  Folies-Dramati- 
ques, on  regrette  que  le  directeur  dédaigne 
les  quadrupèdes  comme  élément  de  succès. 
Mieux  vaut  cent  fois  assister  aux  Funam- 
bules ,  aux  représentations  de  Deburau , 
célébré  dans  deux  in- 12  par  un  spirituel 
écrivain. 

Ouf!  j'ai  besoin  de  reprendre  haleine 
après  avoir  traversé  tant  de  théâtres  et  d'en- 
treprises dramatiques.  Je  m'arrête.  Nul  doute, 
ami  lecteur,  que  tu  ne  sois  encore  plus  las 
moi  de  ce  long  bavardage. 


OHAPITRB  TH. 


€tui  «monte  un  peu  l)aut> 


Tliesjiis   fut  le  premier  qui  ,    barbouillé  de  lie, 
Promena  dans  lft  bourgs  son  heureuse  folie  ; 
Et  d'acteurs  mal  orne's  chargeant  un  tombereau, 
Amusa  les  passans  d'un  spectacle  nouveau. 

Un  rocoeo. 


Arrière  et  loin  de  moi  l'idée  prétentieuse 
de  vouloir  faire  de  l'érudition,  pour  un  bon 
motif  d'abord. 

Mais,  porté  par  un  goût  dominant  à  n'ai- 
mer que  le  tbéâtre,  il  était  assez  naturel  que 
je  cherchasse  à  connaître  l'origine  d'un  art 
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qu'ont  illustré  les  Grecs  et  les  Romains. 

«  Qui  vous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?  » 

Moi  ;  car  je  ne  prétends  pas  pousser  l'érudi- 
tion jusqu'au  point  de  vous  parler  de  l'inven- 
teur de  la  tragédie,  originairement  consacrée 
à  célébrer  la  fête  de  Bacchus. 

Théomis ,  qui  vivait  du  temps  d'Oreste  , 

Ni  de  Thespis, 

Ni  d'Orion  de  Méthymna, 

Ni  d'Alcée  de  Lesbos, 

Partant  ni  d'Eschyle,  ni  de  Sophocle  son 
disciple. 

Je  ne  dirai  pas  un  mot  du  drame  des 
Athéniens, 

Ni  de  leur  Chorége ,  administrateur  de 
jeux  publics. 

Vous  ne  saurez  pas  par  moi  que  la  scène 
proprement  dite  chez  ces  deux  nations  était 
le  rideau  du  fond  des  modernes ,  qu'elle  était 
presque  toujours  construite  en  relief  et  qu'elle 
fut  parfois  ornée  de  statues  d'or  et  d'ivoire. 

Qu'au  milieu  de  chaque  étage  de  gradins 
était  une  série  de  vases  ou  cloches  de  cuivre 
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suspendus  pour  réfléchir  les  sons  qui  par- 
taient de  la  scène. 

Et  que  les  femmes  occupaient  dans  le 
théâtre  l'étage  le  plus  élevé. 

Vousdirai-je  aussi  :  Le  portique  et  l'espace 
connus  chez  nous  soiis  le  nom  de  la  scène 
étaient  le  seul  endroit  à  couvert  dans  le  théâ- 
tre des  anciens.  L'aspect  du  soleil  et  la  cha- 
leur les  incommodaient  à  l'excès.  Pour  parer 
à  cet  inconvénient ,  ils  tendaient  parfois  des 
bannes  soutenues  par  des  mâts. 

La  toile  qui  dérobait  le  théâtre  aux  regards 
des  spectateurs ,  différait  de  la  nôtre  en  ce 
qu'elle  s  abaissait  pour  ouvrir  la  scène  et  s  éle- 
vait pour  la  fermer. 

Non,  je  ne  vous  dirai  pas  tout  cela. 

Mais,  en  revanche,  vous  lirez  mon  petit 
résumé  de  l'histoire  de  l'établissement  du 
théâtre  en  France. 

Les  premières  scènes  furen  t  celles  des  trou- 
vères, troubadours  et  ménestrels.  Demandez 
plutôt  à  M.  Anquetiî  ,  Histoire  de  France. 
Les  uns  rimaient ,  les  antres  chantaient 
en  s'accompagnant  de  quelques  instru- 
*•  9 
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mens,  et  couraient  de  châteaux  en  châ- 
teaux porter  des  consolations  aux  preux  et 
aux  damoiselles.  Avec  leur  tendre  poésie  , 
leurs  contes,  leurs  tenzonés  ou  sirventes,  et 
leur  langage  de  langue  romane,  ils  opérèrent 
moult  séductions  et  furentobligés  kfuiter,ce 
qui  amena  insensiblement  la  division  parmi 
eux,  et  petit  à  petit  leur  destruction. 

Le  peuple  eut  aussi  ses  acteurs  ,  qu'il 
nomma,  jongleurs  ;  ces  messieurs  faisaient 
danser  les  singes  et  les  ours.  A  cette  épo- 
que ft  imperfection  les  éléphans  n'exé- 
cutaient point  encore  le  pas  de  zéphir, 
l'honneur  de  l'ovation  était  réservé  à  mon- 
sieur Huguet. 

En  i38a  ,  après  la  mort  de  Jeanne  com- 
tesse de  Provence,  les  jongleurs,  qui  s'é- 
taient associés  aux  troubadours,  quittèrent 
ceux-ci,  et  prirent  le  titre  de  joueurs;  mais 
leurs  jeux  et  leurs  extravagances  les  firent 
tellement  mépriser  ,  que  Philippe-Auguste, 
peu  de  temps  après  son  avènement  au 
trône,  les  bannit  de  ses  états. 

On   permit    cependant   à  quelques  uns , 
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plus  honnêtes,  de  continuer  leur  métier, 
et  il  en  existait  encore  du  temps  de  saint 
Louis;  car  on  trouve  dans  un  tarif  arrêté 
par  lui  pour  le  paiement  des  péages  à  re- 
cevoir sur  le  petit  châtelet  de  Paris  «  que 
»  les  jongleurs  en  seraient  quittes  en  faisant 
»  le  récit  d'un  couplet  de  chanson  devant 
»  le  péage;  »  de  là  l'origine  du  proverbe 
pajer  en  monnaie  de  singe. 

La  grande  fureur  des  croisades  un  peu  cal- 
mée ,  les  pèlerins ,  qui  revenaient  de  la  Terre- 
Sainte,  sans  être  pour  cela  plus  sanctifiés, 
se  réunirent  et  s'installèrent  à  Saint-Maur 
des  Fossés,  lieu  renommé  par  ses  miracles. 
Ils  donnèrent  des  représentations  sacrées, 
jouèrent  des  moralités,  et  tournèrent  sans 
s'en  douter  la  religion  en  ridicule,  à  ce 
point,  que  la  Vierge  était  une  ribaude,  une 
coquine.  La  bibliothèque  du  duc  de  la  Val- 
Hère  nous  fait  juger  des  immoralités  du 
temps,  par  les  moralités  dont  elle  donne 
l'analyse. 

La  conception  à  personnages  fait  ainsi 
parler  Joseph  : 
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Mon  soulcy  ne  se  pent  deffaire 
De  Marie  mon  épouse  sainte 
Que  j'ai  ainsi  trouvée  enceinte  , 
Ne  scay  s'il  y  a  faute  on  non. 

De  moi  n'est  la  <  hose  venue  ; 
Sa  promesse  n'a  pas  tenue. 

Elle  a  rompu  son  mariage. 
Je  suis  bien  infaible  ,  incrédule 
Quand  je  regarde  bien  son  faire 
De  croire  qu'il  n'y  ait  meffaire. 

Elle  est  enceinte  ,  et  d'où  viendrait 
Le  fruict  ?  Il  faut  dire  par  droit 
Qu'il  y  ait  vice  d'adultère  , 
Puisque  je  n'en  suis  pas  le  père. 

Elle  a  été  troïys  mois  entiers 
Hors  d'ici ,  et  au  bout  du  tiers, 
Je  l'ai  toute  grosse  reçue: 
L'aurait  quelque  paillard  deceue, 
Ou  de  faict  voulu  efforcer. 
Ha  !  brief ,  je  ne  sais  que  penser. 


Charles  Y,  sous  le  règne  duquel  com- 
mença à  s'élever  la  bastille,  goûta  tellement 
ces  représentations,  qu'il  accorda  aux  con- 
frères le  privilège  de  venir  jouer  à  Paris. 
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Les  Tréteaux.,  comme  les  appelle  La- 
harpe,  furent  en  vogue.  Les  confrères  ob- 
tinrent de  grands  succès;  Les  curés  avan- 
çaient complaisamment  l'heure  des  vêpres 
pour  pouvoir  assister  avec  leurs  paroissiens 
à  la  représentation  de  ces  ridicules  pièces. 
Charles  VI  leur  conféra  des  lettres  paten- 
tes, et  les  religieux  prémontrés  leur  cédèrent 
dans  l'hôpital  de  la  Trinité  à  Paris,  une  salle 
où  l'on  dressa  le  premier  théâtre  connu  en 
France,  pour  y  jouer  des  mystères. 

On  s'ennuya  bientôt  de  l'uniformité  d'un 
spectacle  si  triste,  et  les  confrères  voulu- 
rent varier  les  plaisirs  en  mêlant  à  la  re- 
présentation des  mystères,  des  scènes  bur- 
lesques qu'ils  refusèrent  de  jouer  eux-mêmes, 
vu  la  gravité  et  l'importance  qu'ils  mettaient 
à  leur  profession. 

Une  troupe  de  comédiens,  nommés  les 
Enfans  sans  souci,  pua  des  scènes  que  l'on 
appela  sotties  ou  sottises.  Le  chef  de  cette 
troupe  était  appelé  le  prince  des  sots. 

Les  clercs  de  la  bazoche  parurent  à  la 
même  époque;  le  prince  des  sots  donna  aux 
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clercs  la  permission  de  jouer  des  sotties,  et 
ces  derniers  leur  accordèrent  celle  de  re- 
présenter des  farces  avec  des  moralités.  Les 
clercs  de  la  bazoche  furent  les  auteurs  des 
farces  et  des  moralités. 

Ils  furent  tour  à  tour  protégés  et  persécu- 
tés. Protégés  par  Louis  XI.  Leur  théâtre , 
fermé  par  arrêt  du  parlement ,  fut  supprimé 
par  Charles  VIII.  Les  acteurs  furent  empri- 
sonnés et  réclamés  par  l'évêque  de  Paris. 
Puis  Louis  XII  leur  laissa  toute  liberté ,  et 
leur  permit  même  de  dresser  leur  théâtre 
sur  la  fameuse  table  de  marbre  qui  occu- 
pait toute  la  largeur  de  la  salle  du  palais,  et 
qui  subsista  jusqu'à  l'incendie  du  6  mai  1 5 1 8, 
qui  consuma  les  greffes  et  les  boutiques  de 
cet  édifice.  Elle  fut  réduite  en  pièces. 

Les  confrères  avaient  quitté  l'hôpital  de 
la  Charité  pour  aller  s'établir  dans  l'hôtel  de 
Flandre;  mais  le  gouvernement  ayant  eu 
besoin  de  ce  bâtiment,  ils  achetèrent  une 
partie  du  terrain  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
et  y  bâtirent  un  théâtre.  La  salle  de  la  ce- 
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médie  italienne  fut  construite  depuis  sur  les 
débris  de  ce  même  théâtre. 

François  Ier  confirma  en  i5i8  les  privi- 
lèges des  confrères;  mais  en  i548  ,  le  parle- 
ment défendit  de  mêler  la  sottie  aux  mystères 
de  la  religion;  il  rendit  un  arrêt  par  lequel 
il  fut  enjoint  aux  confrères  de  ne  jouer  que 
des  sujets  profanes.  Les  confrères  louèrent 
leur  théâtre  et  leur  privilège. 

On  célébra  aussi  la  Fête  des  fous.  Mélange 
inouï  d'impudicité  et  d'impiété.  Cette  fête 
durait  des  fêtes  de  Noël  à  l'Epiphanie. 

Quelque  temps  après  apparut  la  fête  de 
la  Mère  folle.  On  élisait  au  temps  des  ven- 
danges un  roi  et  six  conseillers  qui  prési- 
daient à  la  fête  et  tenaient  cour  plénière. 
Henri  de  Bourbon  _,  prince  de  Condé,  se  fit 
recevoir  membre  de  cette  société. 

Ces  deux  fêtes  donnèrent  naissance  à 
des  actes  indécens  et  à  de  dégoûtantes  orgies. 

Jodelle  ennoblit  la  scène.  Cléopâtre  fut 
représentée  devant  Henri  II.  L'auteur  joua 
le  rôle  de  la  reine  d'Egypte  :  cinq  cents  éeus 
d'or  échurent  en  partage  au  poète. 
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Progressivement  le  théâtre  acquit  de  la 
splendeur.  Henri  IV  eut  le  premier  à  sa  solde 
des  acteurs  italiens;  il  les  fit  venir  à  Fon- 
tainebleau. 

Puis  le  nombre  des  théâtres  s'accrut  consi- 
dérablement, et  il  y  eut  tour  à  tour: 

Le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 

—  Du  Palais-Royal, 

—  Du  Petit-Bourbon , 

—  De  la  rue  Guénégaud, 

—  De  l'Opéra. 

Le  théâtre  illustre, 

—  Des  Machines, 

—  Des  Italiens, 

—  Des  Français, 

—  De  la  Comédie-Française, 

—  Des  Menus-plaisirs, 

La  comédie  Italienne,  que  Boileau  appe- 
lait un  grenier  à  sel, 

Et  les  théâtres  de  la  Foire. 

Louis  XIV  dansa  dans  les  ballets  donnés 
au  théâtre  du  Petit- Bourbon.  Le  privilège 
de   ce   théâtre  fut  accordé   à  Molière.   Sa 
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troupe  le  quitta  pour  occuper  le  théâtre  du 
Palais-Royal. 

Cette  salle  fut  construite  par  le  cardinal 
Mazarin  pour  y  faire  jouer  sa  tragédie  de 
Mirame ,  dont  la  représentation  lui  coûta 
trois  cent  mille  écus.  Après  la  mort  de  Mo- 
lière, ce  théâtre  fut  destiné  à  l'opéra. 

Le  théâtre  de  la  rue  Guénégaud  fut  oc- 
cupé par  la  troupe  royale;  mais  la  Sorbonne 
exigea  que  ce  théâtre  fût  éloigné  du  voisi- 
nage du  collège  Mazariu. 

Le  Théâtre-Français  quitta  la  salle  des 
Machines,  située  au  palais  des  Tuileries, 
pour  occuper  la  salle  de  l'Odéon. 

La  Comédie-Française  eut  l'emplacement 
qu'elle  occupe  encore.  Son  théâtre  fut  cons- 
truit par  la  troupe  des  Variétés  amusantes. 

Feydeau  fut  construit  pour  une  troupe 
d'Italiens  appelée  troupe  de  Monsieur.  Les 
comédiens  italiens  la  remplacèrent. 

Le  théâtre  Beaujolais,  où  les  acteurs  étaient 
des  marionnettes,  fut  cédé  à  madame  de 
Montensier,  et  prit  son  nom. 

Le  théâtre  des  Italiens  ou  opéra-comique. 
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Les  acteurs  renoncèrent  à  leur  ancienne  salle 
de  la  rue  Mauconseil,  firent  bâtir  une  nou- 
velle salle  sur  le  boulevart,  et  l'abandonne- 
aent  pour  Feydeau. 

L'hôtel  de  Bourgogne  était  situé  rue  Mau- 
conseil. 

Le  théâtre  du  Petit-Bourbon, près  le  Lou- 
vre, du  côté  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Et  le  théâtre  illusti^e  où  Molière  débuta, 
rue  de  Bussy ,  dans  le  jeu  de  paume  de  la 
Croix-Blanche. 

Les  comédiens  furent  primitivement  con- 
traints de  commencer  leurs  représentations 
à  midi;  les  bureaux  s'ouvrirent  après  à  une 
heure;  la  toile  se  leva  à  deux,  et  à  cinq  heures 
il  fallait  que  le  spectacle  fût  terminé.  Tout 
s'est  perfectionné,  les  théâtres  finissent  main- 
tenant de  minuit  à  deux  heures  du  matin. 

On  m'objectera  peut-être  que  du  temps 
de  la  Régence  il  y  avait  des  théâtres  qui  ne 
donnaient  que  des  représentations  noctur- 
nes; qu'elles  commençaient  à  une  heure  de 
la  nuit  et  finissaient  à  cinq.  Mais  dans  ce 
temps  nous  avions  ce  que  nous  n'avons  plus; 
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les  talons  rouges,  les  muguets,  les  petits 
abbés,  les  marquises.  Oh  !  le  bon  temps  pour 
les  intrigues  ! 

Le  prix  des  places  a  subi  aussi  des  mu- 
tations. Au  commencement  le  parterre  coû- 
tait cinq  sols ,  les  galeries  et  les  loges  dix  sols  ; 
les  directeurs  ont  légèrement  augmenté  le 
prix  des  billets;  de  ce  côté  il  y  a  donc  encore 
du  perfectionnement. 

A  la  vérité,  nous  ne  sommes  plus  comme 
autrefois  dans  la  nécessité  de  porter  des 
chaises  et  des  fauteuils  pour  nous  asseoir;  et 
c'est  chose  à  considérer  :  qu'en  pensez-vous? 
En  1791,  une  loi  permit  à  tous  ceux  qui 
avaient  de  l'argent  d'ouvrir  des  théâtres. 

On  usa  tellement  du  bénéfice  de  la  loi, 
qu'en  1807  Paris  avait  : 
Le  Grand  Opéra , 
Le  Théâtre-Français, 
Feydeau , 
Favart  (  fermé  ) , 
Louvois , 

L'Odéon  (  fermé  ) , 
Le  Vaudeville, 
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Le  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
Montensier, 
L'Ambigu , 
La  Gaîté, 

Le  Théâtre  sans  Prétention, 
Molière , 
La  Cité, 

Le  Théâtre  Mareux, 
Le  Théâtre  des  Muses, 
Le  Marais, 
Les  Jeunes  Élèves, 
Les  Jeunes  Artistes, 
Les  Troubadours, 
Les  Jeunes  Comédiens, 
Le  Cirque  Olympique. 
Le  Théâtre  des  Victoires. 
23  Théâtres. 

Un  décret  de  1807  réduisit  ce  nombre  à 
huit  : 

L'Opéra , 
Les  Français, 
Feydeau , 
L'Odéon , 
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Le  Vaudeville, 

Les  Variétés  Montmartre, 

L'Ambigu, 

La  Gaîté. 

Le  i4  septembre  1808,  réouverture  de  la 
Porte-Saint-Martin.  En  181 1,  le  Cirque,  qui 
était  demeuré  avec  ses  exercices  d'équitation, 
fut  mis  au   rang  des  théâtres  secondaires. 

Une  ordonnance  de  18 1  5  sépara  l'Opéra 
Italien  d'avec  l'Odéon  ;  les  Bouffes  furent 
placés  à  Favart. 

Paris  possède  actuellement  17  théâtres. 

L'Opéra , 
Les  Français, 
L'Odéon  (  fermé  ) , 
L'Opéra  Comique  (fermé), 
Les  Bouffes, 

Le  Théâtre  des   Nouveautés  (  opéra 
comique), 

Le  Vaudeville, 

Le  Théâtre  des  Variétés, 

Le  Gymnase, 

Le  Théâtre  du  Palais-Royal, 
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Le  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  , 

L'Ambigu , 

Le  Cirque-Olympique, 

La  Gaîté, 

Les  Folies  Dramatiques, 

Le  Théâtre  du  Panthéon  (fermé), 

Le  Théâtre  Molière. 

Mines  fécondes  à  exploiter  avec  le  secours 
de  tragédie,  comédie,  ballet  ,  pantomime  , 
drame,  vaudeville,  opéra,  opéra  comique 
et  mélodrame,  genre  bâtard,  qui  a  fait  la  for- 
tune de  M.  Guilbert  de  Pixérécourt,  noble 
chevalier  en  position  de  répondre  à  ses  dé- 
tracteurs ce  que  l'auteur  de  Sylvie,  mélo- 
drame joué  par  les  comédiens  français,  ré- 
pondit à  Corneille  ;  celui-ci  faisant  remarquer 
à  l'auteur  de  cette  pièce  des  défauts  innom- 
brables, lui  vantait  la  supériorité  du  Ciel. 
L'auteur  de  Sylvie  lui  répond  insolemment: 
A,vez-vous  fait  comme  moi  étouffer  deux 
portiers  ? 


CHAPITRE  VIII. 


jportraite  î»c  UîihmUs  actrice. 

SCÈNES  ET  DÉTAILS  D'INTÉRIEUR,    ETC.,   ETC. 

Le  célèbre  Volney,  placé  à  l'avant-scène 
de  l'ancien  Ambigu  ,  un  jour  où  jouait  ma- 
demoiselle Paimyre,  avoua  à  un  de  ses 
amis  qu'il  avait  été  bien  simple  d'entre- 
prendre ses  voyages.  «  Il  m'a  fallu  des 
»  sommes  considérables  pour  visiter  l'an- 
»  tique  cité  de  Tadmor  (  autrement  Pal- 
»  niyre),  tandis  que  je  pouvais,  à  l'Am- 
»  bigu  ,  pour  un  petit  écu  ,  voir  les  ruines 
»  de  Paimyre.  • 

Historicité. 

Pardon,  romantique  lecteur,  si  je  m'ap- 
puie de  l'autorité  de  La  Harpe;  mais  c'est 
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pour  moi  un  maître  en  fait  de  goût  et  de 
sentences  littéraires.  Or,  ce  grand  Aristar- 
que  a  dit  que  la  manie  des  parallèles  et  des 
portraits  s'empara  de  Rome  dégénérée.  Les 
écrivains  du  Bas-Empire  furent  atteints  du 
fléau.    A  défaut   de  génie,   l'esprit  inonda 

leurs  ouvrages La  France  dégénérée  ne 

pouvait  mieux  faire  que  d'imiter  Rome  an- 
cienne. On  y  prodiguera  les  portraits  et  les 
rapprochemens,  depuis  que  l'on  manque 
d'écrivains  capables  de  composer  un  livre 
régulier.  Plus  de  Nouvelle  Héloïse,  plus  de 
Faublas ,  plus  de  Manon  Lescaut.  On  va 
me  dire  que  c'est  rococo.  Rococo  soit  : 
j'aime  ce  rococo-là. 

Le  théâtre  a  subi  la  même  humiliation 
de  décadence.  L'art  dramatique  est  à  vau- 
l'eau.  Nous  aurons  cent  caricatures  de  Le- 
kain  et  de  Talma.  Que  sont  devenues  les 
traditions  de  génie  laissées  par  les  Sainval 

et  les  Dumesnil? Mais  je  m'écarte  du  plan 

que  je  m'étais  prescrit.  L'indignation  agran- 
dit mon  cadre.  Je  fais  le  littérateur,  l'ama- 
teur morose,  lorsque  je  devrais  seulement 
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rappeler  mes  naufrages  erotiques.  Rentrons 
donc  dans  notre  sujet ,  si  nous  voulons  être 
lu.  Par  les  révolutions  littéraires  qui  se  suc- 
cèdent avec  tant  de  rapidité,  nous  ne  sau- 
rions nous  flatter  d'instruire  la  jeunesse  et 
delà  rallier  aux  saines  doctrines;  amusons-la 
plutôt.  C'est  le  privilège  d'un  vieux  fou  tel 
que  moi.  Avant  qu'il  n'expire,  ce  privilège, 
donnons -nous -en  à  cœur  joie;  mais  dans 
nos  écarts  mêmes,  suivons  le  précepte  de 
La  Harpe,  qui  veut  que  des  portraits  de  fan- 
taisie remplacent  des  tableaux  non  achevés, 
toutes  les  fois  que  l'art  et  le  génie  manquent. 
Nous  allons  donc  ouvrir  notre  galerie  d'es- 
quisses anecdotiques.  Nous  ne  parlerons 
toujours  que  des  dames  ;  ce  qui  sera  beau- 
coup plus  gai. 

La  première  des  très-hautes  et  très-puis- 
santes vertus  de  coulisses  qui  se  présentent 
à  notre  pinceau ,  c'est  madame  *** ,  vive  et 
piquante  Bordelaise  :  son  maussade  époux 
l'enleva  d'assaut  à  monsieur  son  père ,  hon- 
nête petit  commerçant  des  Chartrons,  pour 
la  transplanter  sur  les  planches  de  la  capi- 
I.  10 
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taie.  Il  a  bien  fait ,  le  pauvre  hère.  Il  a  fondé 
son  avenir  sur  le  talent  de  madame.  Mais 
regardez-la  donc  :  petite,  courte,  enjouée, 
ne  devait-on  pas  croire  que  le  tablier  de 
Marton  allait  devenir  son  apanage  exclusif? 
Le  mauvais  goût  des  arrangeurs  du  siècle 
en  a  décidé  autrement  :  madame  ***  doit 
éternellement  pleurnicher  dans  de  lugubres 
et  lamentables  drames.  Cette  autre  boulotte 
est  menacée  de  mourir  à  la  peine  sur  le 
théâtre  du  Vaudeville,  autrefois  si  gai,  vic- 
time des  fureurs  jalouses  les  plus  absurdes 
et  des  divorces  les  plus  odieux.  Un  moment 
elle  s'imagina  tenir  en  main  la  marotte  et 
les  grelots  du  folâtre  Momus;  mais  sa  vogue 
première  dans  des  rôles  de  poitrinaire  et 
d'enragée  avait  alléché  les  vaudevillistes. 
Elle  eût  voulu  rire,  s'ébattre  en  folles  joies; 

il  lui  fallut  pleurer,  grimacer  la  douleur,  se 

tordre  bras  et  mains,  se  traîner,  se  rouler 
par  terre,  expirer  enfin,  chaque  soir,  sous 
les  angoisses  les  plus  cruelles,  jusqu'à  ce 
qu'elle  renaisse  au  plaisir  et  à  la  volupté, 
vers  minuit,  pour  son  chaste  époux,  heu- 
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i  eux  mortel ,  depuis  plusieurs  années  en 
possession  de  cette  charmante  petite  femme! 
Un  vieillard,  qui  l'entrevit  un  jour  de  sa  fe- 
nêtre, m'en  parlait  avec  attendrissement  au 
foyer  du  théâtre.  Nouveau  Tirésias,  il  faillit 
en  perdre  la  vue.  Ajoutons  que  madame  *** 
est  la  maîtresse  au  logis.  C'est  elle  qui  porte 
culottes.  Monsieur  se  plaindrait,  qu'elle  en- 
tonnerait, de  cette  voix  éclatante  que  nous 
lui  connaissons  tous,  le  fameux  refrain  :  a  Je 
suis  reine  !  etc.  »  Monsieur  voudrait  plaider, 
qu'il  aurait  contre  lui  la  justice.  Des  juges 
français  condamner  une  actrice  !  Ah  !  bien , 
oui.  Croyez  à  la  chimère. 

Les  belles  épaulesdeFloriette  ont  captivé  les 
plus  graves  élus  de  Thémis.  Floriette  a  reçu  les 
hommages  du  philantrope  Bellièvre.  Le  pau- 
vre homme  crut  la  posséder  seul,  quand  tout 
Paris  sait  qu'elle  vivait  maritalement  avec  ce- 
lui-ci, puis  avec  celui-là. Un  matin queBelliè- 
vre  venait  s'informer  de  la  santé  de  Floriette, 
avant  de  procéder  à  l'examen  de  ses  référés, 
à  l'instant  même  où  l'austère  magistrat  sou- 
pirait un  galant  rendez-vous  pour  le  soir, 
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tout  à  coup  un  bras  velu ,  écartant  les  ri- 
deaux du  lit  de  la  belle,  s'agite  avec  impa- 
tience; et  d'une  poitrine  d'athlète  part  aus- 
sitôt ce  cri  mâle  et  sonore  :  «  Floriette , 
passe-moi  ma  pipe.  »  Qui  fut  bien  étonné  ? 
Le  vertueux  magistrat.  Il  revoit  toujours 
l'infidèle,  malgré  sa  mésaventure  :  il  par- 
tage ,  il  alterne. 

Un  peintre  célèbre  publiait  partout  qu'il 
ne  connaissait  pas  d'ingénue  plus  sauvage 
que  mademoiselle  Léveillé.  Depuis  six  mois, 
elle  lui  tenait  rigueur,  et  pourtant  la  pau- 
vrette ne  possédait  ni  cachemire ,  ni  cha- 
peaux, ni  tilbury.  Ses  escarpins,  grimaçant 
de  vétusté,  ressemblaient  à  la  barque  de 
Caron  ;  l'eau  bourbeuse  des  ruisseaux  y  pé- 
nétrait de  toutes  parts.  Pour  détourner  le 
courroux  des  journalistes  affamés  d'abon- 
nemens ,  Léveillé  n'avait  qu'un  petit  nez  re- 
troussé ,  dix-huit  ans  et  certains  appas  se- 
crets qui  ne  pouvaient  être  devinés.  Elle 
aurait  eu  besoin,  afin  d'être  appréciée,  de 
faire  une  chute  semblable  à  celle  d'A rebella 
Churchill...  Le  peintre,  en  sa  qualité  d'artiste 
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clair-voyant,  perçait  d'un  œil  lubrique  jus- 
qu'aux trésors  inconnus  des  mortels  (  du 
moins  il  le  croyait).  Ne  pouvant  subjuguer  ce 
dragon  de  vertu,  il  lui  proposa  (ô  honte!  )un 
mariage  sérieux  et  dans  toutes  les  règles.  Heu- 
reusement qu'une  bonne  dame  des  amies  de 
Léveillé  désabusa  le  galant  homme.  Un  jour 
qu'elle  avait  invité  cette  dernière  à  déjeuner, 
du  fond  d'un  cabinet  dérobé,  elle  fit  voir  à 
l'amant  passionné  la  jeune  vestale  entre  les 
bras  d'un  journaliste  et  dans  la  moins  équi- 
voque des  positions.  L'histoire  ne  dit  pas  si 
notre  moderne  Raphaël  croqua  le  couple 
amoureux.  Dans  ce  cas,  il  eût  été  comme 
un  des  héros  dramatiques  de  Calderon,  le 
peintre  de  son  déshonneur  (i). 

Quelle  est  donc  cette  grosse  maman ,  toute 
rondelette ^  faisant  oublier  son  extrait  de 
baptême  à  force  d'enjouement  sur  la  scène? 
Elle  est  grand'mère,  et  sa  bouche  appétis- 
sante ,    les   petites    nichées    d'amours    qui 


(i)   C'est  le  titre  d'un  ouvrage  de  Caldeion  de  la   jîarca  ,  le 
Corneille  de  l'Espagne. 
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égaient  les  fossettes  de  ses  joues,  et  les  re- 
plis de  son  menton,  irritent  encore  les  dé- 
sirs du  jeune  provincial.  Un  de  ces  honnêtes 
soupirans,  après  l'avoir  vue,  presque  au  dé- 
botté, dans  les  Rendez-vous  bourgeois ,  cou- 
rut mettre  à  ses  pieds  son  petit  pécule 
d'ouvrier  limousin.  La  mère  Toto  (je  lui 
donnerai  ce  nom)  se  pinça  d'abord  les  lè- 
vres pour  ne  pas  rire  -,  puis,  reprenant  son 
sérieux,  elle  ajourna  le  galant  à  six  semai- 
nes. Sa  petite -fille  devait  accoucher  vers 
cette  époque ,  et  son  amour-propre  tenait 
à  se  voir  bisaïeule,  avant  de  céder  au  des- 
cendant de  Pourceaugnac.  Ninon  de  l'Enclos 
n'eût  pas  raisonné  plus  judicieusement. 
Puissent,  du  reste,  toutes  les  actrices  res- 
sembler à  Toto  !  Bonne,  charitable,  com- 
patissante, elle  fait  de  sa  maison  l'asile  de 
toutes  les  infirmités  canines  et  félines.  Ce 
qui  veut  dire  qu'elle  s'est  constituée  sœur 
hospitalière  de  tous  les  chiens  et  de  tous 
les  chats  malades  du  quartier.  Ses  parens 
nécessiteux  trouvèrent  toujours  chez  elle 
bonne  soupe,  bon  bouilli  et  bon   visage. 
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Son  vin  d'Iraricy  refait  l'estomac  de  plus 
d'un  journaliste  sur  les  dents.  En  con- 
science, n'auraient-ils  pas  mauvaise  grâce  , 
messieurs  du  feuilleton ,  à  critiquer  une  si 
bonne  personne?  Une  seule  fois  elle  se  fâ- 
cha contre  R....  :  dans  un  article  signé  de 
cet  homme  de  lettres,  il  terminait  ainsi  l'é- 
loge des  acteurs  et  des  actrices  de  Feydeau  : 
«  Quant  à  madame  Tolo,  elle  ne  peut  se  las-  * 
ser  d'être  tonne »  C'était  la  faute  du  ty- 
pographe. Il  y  avait  :  d'être  bonne.....  La 
mère  Toto  crut  voir  là  une  allusion  épi— 
grammatique  à  son  embonpoint  ;  car  elle 
ne  peut  se  consoler  d'engraisser,  c'est-à-dire 
de  vieillir.  C'est  l'unique  faiblesse  que  j'aie 
remarquée  dans  cette  excellente  femme. 

Vous  connaissez  tous  l'intérieur  de  Zé- 
nnre.  Presque  aussi  vieille  que  Toto,  elle 
pousse  encore  plus  loin  les  prétentions  à  la 
jeunesse.  Depuis  sa  retraite,  son  plus  grand 
plaisir  est  de  se  draper  en  Bayadère,  avec 
des  robes  non  moins  transparentes  que  celles 
de  madame  Tallien.  Masquant  son  visage, 
dont  les  rides  la  trahiraient,  au  fond  d'un 
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boudoir  où  ne  pénètre  qu'un  demi-jour, 
l'insatiable  Baccbante  fait  introduire  suc- 
cessivement tous  les  jeunes  gens  bien  tour- 
nés qui  passent  devant  la  maison  de  campa- 
gne qu'elle  habite  dans  la  belle  saison.  Répéti- 
tion des  répétitions  du  Roman  d'une  heure!... 
Friande  surtout  d'écoliers  et  de  novices,  la  sy- 
rène  décrépite  se  pique  deles  former  au  grand 
art  de  la  lubricité.  Dirai-je  que  souvent  elle 
en  fait  enlever  par  ses  pourvoyeurs,  et 
qu'elle  ne  les  renvoie  qu'au  bout  de  plu- 
sieurs semaines,  rassasiés  de  caresses  !....  Au 
moins  a-t-elle,  dans  ses  amours  de  passage, 
plus  d'humanité  que  la  reine  Marguerite. 
Ses  amans  n'expirèrent  jamais  entre  ses  bras 
que  par  excès  de  jouissance Ah  !  si  quel- 
que bon  génie,  prenant  enfin  pitié  de  ses 
victimes ,  allait  un  jour  leur  montrer  à  nu 
les  dents  postiches,  les  formes  artificielles, 
les  cheveux  grisonnans  de  cette  Alcine  au 
langage  si  énergique  !...  Elle  en  mourraitde 
honte,  je  le  gagerais;  car  elle  a  plus  d'or- 
gueil encore  que  de  sensualité.  C'est  cette 
même  Zémire  qui,   malgré  ses  trente  mille 
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livres  de  rentes,  a  mis  sa  maison  sur  un 
pied  parcimonieux  dont  aurait  rougi  Céline 
elle-même.  Zémire  n'est  prodigue  que  pour 
elle.  Point  de  sacrifice  qui  lui  coûte  à  sa  mai- 
son de  campagne.  A  Paris,  elle  fait  mourir  de 
faim  ses  gens  et  ses  chevaux...  Son  fils  D..., 
chaque  fois  qu'il  lui  demande  de  l'argent, 
n'en  tire  que  cette  réponse  accablante,  em- 
barrassante :  «  Demandes- en  à  ton  père  !  » 
«  Auquel,  maman?  »  pourrait-il  lui  riposter. 
La  demoiselle  Rosalie  vit  avec  un  vieillard 
qui  a  femme  et  enfans.  Ce  n'est  pas  là  le 
grand  mal;  mais  elle  oublie  trop  souvent 
qu'elle  lui  doit  tout,  et  sa  jolie  maison  de 
campagne  où  elle  boude  ses  camarades,  et 
ses  diamans,  et  son  cabriolet,  et  sa  femme 

de  chambre,  etc.,  etc Un  autre  amateur 

partage  Rosalie  avec  M.  ***.  Naguère  en- 
core ,  dans  l'alcôve  effrontée  d'un  directeur, 
elle  disputait  le  mouchoir  à  l'impudique  Sil- 

vie Congédié  par  une  grande  dame,  Le- 

kain  venait  réclamer  insolemment  son  bon- 
net de  coton.  Depuis  sa  rupture  avec  le 
sultan  de  certaines  coulisses,  Rosalie  a  fait 
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réclamer  quatre  fois  par  sa  femme  de  cham- 
bre un  joli  petit  bonnet  de  nuit  brodé  par  la 
main  des  amours  payans.  La  négresse  de  très- 
haut  et  très-noble  seigneur  suzerain  s'oppose 
à  larestitution  ;  et  puis  la  Silvie  réclame  aussi 
de  son  côté.  Elle  prétend  que  le  bonnet 
brodé  est  sien  :  elle  cite  et  précise  des  cir- 
constances, rappelle  certains  détails Qui 

tranchera  le  nœud  gordien  ?  Assurément  ce 

n'est  pas  moi Pour  en  revenir  à  Rosalie, 

elle  a  de  son  fournisseur  en  chef  une  jeune 
fille  de  quinze  ans,  qu'elle  élève  avec  le  plus 
grand  soin.  La  pauvre  enfant  serait  à  plain- 
dre, si  sa  mère  ne  la  surveillait  pas  mieux 
que  le  bonnet  de  nuit  oublié  dans  l'alcôve 
du  seigneur  suzerain. 

Mademoiselle  Cornélie,  aujourd'hui  ma- 
dame ***,  venant  de  théâtre  en  théâtre,  a 
juré,  depuis  son  mariage,  d'être  honnête 
femme.  Il  est  bien  temps.  Cependant  elle 
entre  à  peine  dans  sa  vingt-deuxième  année; 
et,  si  j'excepte  Zémire  ,  la  reine  de  Cythère 
n'a  point  de  plus  infatigable  desservante  de 
son  culte.  La  chronique  veut  que  Cornélie 
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ait  débuté  dans  les  fastes  de  la  galanterie 
par  vivre  avec  son  père,  qu'avait  séduit  le 
premier  costume  de  page  que  sa  chère  en- 
fant ait  endossé  sur  la  scène.  C'est  un  phi- 
losophe que  le  papa  de  Cornélie  :  il  a  lu 
le  Rideau  levé.  Tl  est  empreint  des  maximes 
de  son  édifiant  auteur.  Il  pense  qu'un  père 
doit  jouir  le  premier  de  sa  fille,  de  même 
qu'un  amant,  etc.,  etc ;  achève,  lec- 
teur, la  comparaison.  Au  papa  succéda  son 
fils,  propre  frère  de  l'innocente.  Le  trésor 
n'était  pas  encore  sorti  de  la  famille.  Vint 
le  tour  de  l'autocrate  B •.  (c'est  tou- 
jours la  chronique  qui  parle),  puis  le  père 
noble,  le  premier  rôle  tragique,  le  premier 
comique.  Bref,  toute  la  troupe  rivalisa  de 
zèle  et  d'efforts  pour  accélérer  l'éducation 
dramatique  de  Cornélie.  Forcée  par  la  ca- 
bale de  se  rabattre  surun  théâtre  secondaire, 
elle  en  fut  bientôt  un  des  premiers  sujets. 
Les  leçons  des  superbes  sociétaires  avaient 
si  bien  fructifié  dans  cet  heureux  terrain  !.... 
11  ne  manquait  plus  à  la  gloire  de  Cornélie 
qu'un    mari    docile   et    complaisant.    Cette 
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bonne  pâte  d'homme  s'est  rencontrée.  Grâce 
à  l'habitude  de  filer  en  scène  le  parfait  amour 
auprès  de  Cornélie,  un  acteur  se  crut  sé- 
rieusement amoureux  de  la  nymphe  trans- 
fuge ,  et  il  l'a  épousée.  Grand  bien  lui  fasse  ! 
Qu'il  presse  à  loisir  ces  grosses  lèvres  de  né- 
gresse; qu'il  analyse  en  Scribe-Lavater  tous 
les  linéamens  de  cette  physionomie  mascu- 
line et  matérielle;  qu'il  s'enivre  des  parfums 
de  cette  haleine  embaumée  ,  qui  tue  les 
abeilles  au  vol  et  la  réplique  dans  la  bou- 
che de  l'interlocuteur,,  et  le  contraint  à  re- 
culer de  dix  pas! 

«  Trop  fortuné  mari ,  s'il  connaît  son  honneur  !  » 

Oh  I  oh  !  le  beau  colosse  de  chair  !  le  talent 
phénoménal,  pyramidal!  il  y  a  dix  Julienne, 
dix  Vautrin  dans  ce  corps-là.  Mais  voyez 
donc,  le  massif  s'ébranle,  il  folâtre,  il  tour- 
billonne à  travers  cette  salle  basse  peuplée 
d'enfans ,,  de  chats,  de  singes  et  de  perror 
quets.  L'éléphant-papillon  s'agite  en  tous 
sens.  Il  sue  la  sensibilité  par  tous  les  pores. 
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Quel  spectacle  attendrissant  pour  ses  amans! 
Entre  ses  deux  jambes  ,  véritable  colosse  de 
Rhodes,  leur  idole  haletante  tient  serrée  sa 
nombreuse  progéniture.  De  ses  deux  bras 
cuisiniers  elle  caresse  et  tapote  les  petits.  Sa 
gorge  nourricière  agace  le  bec  de  la  perru- 
che apprivoisée.  On  court  après  le  chat,  on 
fait  aboyer  le  chien;  on  beugle  une  scène  de 
Cl ytemnestre  devant  la  guenon  favorite ,  la- 
quelle se  hâte  de  la  reproduire  par  imitation 
de  la  belle  nature....  «  Dites  encore  qu'elle 
n'a  pas  d'âme!  »  s'écrient  ses  adorateurs.  — 
«  Elle  est  également  admirable  dans  son  in- 
térieur et   sur   le   théâtre  !»  ajoutent-ils 

Pour  vous  qui  connaissez  cette  belle  par 
ses  faits  et  gestes  de  coulisses.  Je  brise  là, 
et  vais  tracer  l'esquisse  impartiale  d'une 
att^e  masse  dramatique.  Elle  terminera  la 
galerie  de  nos  portraits. 

Son  apparition  rue  Richelieu  fut  le  signal 
d'une  des  plus  grandes  iniquités  dramati- 
ques. Parce  qu'elle  était  belle  alors,  on  s'ef- 
força de  la  faire  bonne  ,  sublime,  divine ,  in- 
comparable... Un  critique  célèbre  lui  sacrifia 
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Marie  Stuart.  Nouveau  Pygmalion,  il  se  vanta 
d'avoir  animé  le  premier  cette  magnifique 
pièce  de  glace.  Le  sot  qu'il  était,  malgré  tout 
son  esprit  !  Il  ignorait  les  stratagèmes  de 
guerre  amoureuse  du  rusé  Montano  (1)  de 
l'Opéra-Comique.  Il  n'eût  jamais  deviné  cette 
échelle  directrice  et  ce  fil  conducteur  qui 
guidèrent  l'entreprenant  Thésée  dans  les 
bras  de  son  Ariane.  Et  je  suis  sûr  que  Thé- 
sée-Montano  avait  eu  des  prédécesseurs. 

Je  suis  plus  sûr  encore  qu'il  eut  d'innom- 
brables successeurs.  Une  fois  animée  ,  la 
belle  statue  fit  merveille  autre  part  que  sur 
la  scène  ,  où  sa  superbe  représentation  ne 
put  suppléer  à  son  absence  totale  d'en- 
trailles. Mais  ne  la  voyons  plus  en  public. 
Suivons-la  dans  son  intérieur.  Quel  feu! 
quelle  chaleur  de  tète  à  tète  !  De  longue 
main,  elle  préludait  au  rôle  de  cette  sen- 
sible princesse    que    l'histoire  nous  repré- 


f  i)  A  l'aide  d'une  échelle  ,  G....,  de  l'Opéra-Comique ,  es- 
calada la  fenêtre  de  la  belle,  la  première  nuit  de  son  début. 
L'histoire  dit  qu'il  fat  heureux. 
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sente  étouffant  ses  adorateurs  dans  ses  brû- 
lantes étreintes. 

Un  grand  capitaine  fut  jaloux  de  l'ajouter 
à  ses  nombreuses  conquêtes.  La  place  fit 
moins  de  résistance  que  Saint-Jean  dAcre. 
Il  n'eut  pas  même  besoin  d'un  mulet  chargé 
d'or  pour  y  pénétrer.  Quelques  napoléons 
suffirent.  Dans  une  circonstance,,  assez  déli- 
cate, une  indiscrétion  de  la  belle  amena  la 
plus  éclatante  des  ruptures  entre  les  deux 
puissances.  Le  grand  capitaine  se  montra 
peu  galant,  mais  très-vif  en  revanche.  Les 
scènes  de  brusquerie  du  maréchal  JNey  avec 
sa  chère  Contemporaine  ne  sont  qu'une 
froide  parodie  des  scènes  expressives  du 
grand   capitaine. 

Pour  se  consoler  d'une  pareille  disgrâce, 
on  voyagea  long-temps  à  l'étranger.  On  mit 
à  contribution  les  boyards  de  Moscou  et  les 
dandys  britanniques.  On  s'associa  d'intérêt 
et  d'exploitation  nomade  un  zéphir  (i) 
transfuge  de  l'Académie  morale.  On  n'en  re- 

(1)  U le  danseur,  marié,  dit-on  ,  à  l.i  belle. 
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vint  pas  moins  léger  d'espèces;  mais  l'em- 
bonpoint physique  augmentait  en  propor- 
tion de  la  décroissance  des  moyens  drama- 
tiques. 

Rentrée  en  France,  la  belle  battit  la 
province  à  la  tète  d'une  troupe  ambulante 
qu'elle  faisait  gémir  sous  un  sceptre  de  fer. 
11  n'est  pas  de  sous-préfecture,  de  bourg, 
de  grange  de  village  qui  n'ait  hébergé  la 
grosse  reine  et  son  superbe portamente. 

Que  d'autres  portraits  de  ce  genre  je 
pourrais  te  tracer  encore ,  cher  lecteur  ! 
'mais  j'aurais  peur  de  te  montrer  trop  de 
croûtes.  Si  tu  les  aimes,  le  Salon  de  cette 
année,  t'en  offrait  une  assez,  jolie  quantité  : 
tu  pouvais  là  t'en  régaler  à  coeur  joie. 


CHAPITRE 'IZ. 


attecîiotts  sur  (($  Battus. 


Qu'on  me  cherche  à  l'instant  mes  tablettes  perdues  , 
Et  que  sans  les  ouvrir  elles  me  soient  rendues. 
QUINAULT. 

En  passant  par  ici  j'ai  cru  de  mon  devoir 
De  joindre  le  plaisir  à  l'honneur  de  vous  voir. 
Anontme. 


Ici,  lecteur,  je   n'ai  que  l'embarras  du 

choix.  Je  pourrais  te  servir  un  gros  in-folio 

d'anecdotes  croustillantes  sur  ces  dames  et 

demoiselles.  Je   te  jure  que  mon  volume 

i.  1 1 
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t'amuserait  peut-être  plus  que  tu  ne  le  pen- 
ses. Il  n'y  aurait  surtout  ni  mort  d'hommes 
ou  de  femmes,  ni  vengeances  atroces,  ni 
viols  (dernier  cas  fort  difficile  avec  nos  Lu- 
crèces  et  nos  Pénélopes  de  coulisses).  Je 
pourrais  fouiller  dans  les  derniers  replis  de 
l'intérieur,  mettre  à  nu  toutes  les  ruses  de 
nos  héroïnes  des  planches;  mais  pourquoi 
tenter  un  second  Roman  comique  au  dix- 
jieuvième  siècle  ?  Celui  de  Scarron  n'est-il  pas 
assez  amusant  comme  cela  ?  D'ailleurs ,  il 
faudrait  arracher  plus  d'un  masque,  effeuil- 
ler plus  d'une  rose  encore  en  bouton.  Dès 
lors,  mon  roman  prenant  le  caractère  d'une 
histoire  contemporaine,  chacun  s'ingénie- 
rait à  en  trouver  la  clef.  Et  puis  l'on  pour- 
rait m'interdire  l'entrée  des  théâtres ,  le  seul 
plaisir  que  m'aient  laissé  ces  dames.  Ce  qui 
serait  une  grande  privation  pour  moi ,  vieux 
pécheur,  vu  les  farces  qui  se  jouent  tou- 
jours derrière  la  toile. 

Ainsi,  tout  bien  calculé,  je  ne  nommerai 
pas.  J'éviterai  même  l'initiale  indicatrice,  et 
l'identité  des  lieux  et  des  époques ,  et  les 
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signes  délateurs ,  et  les  allusions  trop  frap- 
pantes. Malgré  toutes  ces  précautions ,  que 
je  crains  bien,  lecteur,  ta  sagacité  naturelle! 
car,  depuis  que  le  théâtre  est  théâtre,  la  vie 
privée  de  ces  dames  n'a  pas  cessé  d'être  un 
livre  ouvert  pour  tout  le  monde.  Je  ne  te  di- 
rai donc  pas ,  ami  lecteur, 

«  Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  ta  l'oses!  •> 

Rafraîchis  tes  souvenirs,  te  répéterai-je ,  à 
chaque  nouvelle  anecdote  que  tu  passeras 
en  revue;  j'éviterai  même  de  les  multiplier  : 

«  Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire.  » 

Et  que  pourrais-je,  encore  une  fois  ,  te  ra- 
conter que  tu  ne  saches  aussi  bien,  mieux 
que  moi-même?  C'est  un  rideau  levé  que  la 
chronique  scandaleuse  des  théâtres  de  la 
capitale;  à  peu  près  comme  le  secret  de  la 
comédie  est  celui  de  tout  le  monde. 

Allons,  défilez,  exemples.  Reconnais  les 
masques ,  lecteur.  Je  serai  court ,  pour  être 
plus  piquant ,  s'il  est  possible. 
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Voilà  d'abord  mademoiselle....,  si  célèbre 
par  son  ingénuité,  de  questions  saugrenues. 
Ses  naïves  méprises  de  locutions  françaises 
défraient  chaque  jour  de  gaîté  nos  petits 
journaux.  Un  très-jeune  ministre ,  n'étant 
encore  que  pair  de  France  et  brochurier 
constitutionnel ,  posséda  ,  lui  vingtième  ,  la 
chaste  demoiselle: l'esprit  de  son  excellence 
y  a  peu  gagné  :  à  latribune  et  dans  le  conseil , 
il  n'est  pas  moins  naïf  que  sa  maîtresse. 
Talma  donnait  des  leçons  de  poses  à  Napo- 
léon ;  mademoiselle ,  mieux  que  M.  Mi- 

chelot,  donne  des  leçons  de  beau  langage  à 
son  amant  ;  et,  bien  qu'elle  joue  souvent 
dans  quatre  pièces  le  même  soir,  elle  répète 
encore  la  nuit,  le  cuir,  ou  autre  chose,  avec 
monseigneur. 

Bien  différens  sont  les  cours  de  littéra- 
ture qu'ouvre  pour  la  jeunesse  du  sexe 
masculin  notre  toujours  complaisante  et 
passionnée  'madame  Leduc,  du  boulevart 
criminel.  L'habitude  de  conspirer,  de  san- 
gloter, de  suffoquer  en  victime  sur  la  scène, 
.l'a    rendue  si  experte  en  tête  à  tête,  que 
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dernièrement  un  malheureux  père ,  écou- 
tant à  la  porte  de  son  très-jeune  fils ,  qui  se 
débattait  contre  le  dernier  râle  de  la  mort, 
crut,  à  la  force  des  hoquets  et  soupirs,  qu'il 
prenait  une  leçon  d'enseignement  mutuel 
avec  l'habile  moniteur  universel  madame 
Leduc. 

Prends  ton  microscope,  lecteur  observa-, 
teur.  Il  s'agit  à  présent  d'une  infiniment  pe- 
tite puissance  dramatique.  L'imperceptible 
Mimi  mène  de  front  dix  intrigues  à  la  fois; 
le  tout,  par  intérêt  sordide.  De  toutes  mains 
elle  prend  :  de  l'écolier  novice,  de  l'auteur 
en  habit  râpé ,  de  l'acteur  saisi ,  de  l'anglais 
voyageur,  du  directeur  prêt  à  déposer  son 
bilan.  Du  reste,  froide,  immobile,  impas- 
sible comme  la  borne  qui  plus  d'une  fois 
servit  de  lit  effronté  à  ses  nocturnes  et  cu- 
pides amours.  Mais,,  si  le  cœur,  si  les  sens 
chez  elle  ne  parlent  pas,  les  yeux ,  en  revan- 
che ,  argus  impitoyables,  exercent  une  po- 
lice plus  minutieuse  que  tous  les  sergens  de 
ville  ensemble;  à  tel  point  que,  un  jour,  au 
plus  fort  de  l'un  de  ses  mille  assauts  éroti- 
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ques ,  Mimi  aperçut  une  tache  sur  le  panta- 
lon de  son  doux  ami,  et  lui  en  fit  le  repro- 
che. L'agréable  variante! 

Mais  ,  puisque  nous  en  sommes  sur  cette 
vile  passion  de  l'avarice,  qui  dévore  les  plus 
riches  même  d'entre  les  comédiennes,  que 
dire  delà  Dulac,  l'ingénue  par  excellence 
des  vieux  amateurs  du  flon  flon  Momusien! 
Combien  de  fois  supplia-t-elle  à  genoux,  et 
les  larmes  aux  yeux,  ses  entreteneurs  de  ne 
jamais  lui  faire  de  cadeaux  qu'en  argent! 
C'est  elle  qui ,  priant  son  frère  de  venir  la 
voir  à  sa  maison  de  campagne ,  lui  recom- 
manda par  post  scriptum d'invitation  gastri- 
que ,  d'apporter  du  café  tout  fait  de  Paris. 
Le  frère  de  la  Dulac  est  un  de  nos  plus  fa- 
meux limonadiers-restaurateurs...  La  vieille 
ladre  est  morte  d'une  attaque  de  choléra , 
pour  avoir  refusé  de  suivre  un  régime  tant 
soit  peu  coûteux,  et  elle  ne  jouissait  pas 
moins  de  vingt  mille  livres  de  rentes!!! 
Elle  eût  crié  volontiers ,  mais  plus  sérieu- 
sement que  Crébillon ,  aux  médecins  qui  la 
traitaient  : 
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-  Ah  !  doit-on  hériter  de  ceux  qa'on  assassine.  » 

A  une  autre.  Dans  sa  longue  carrière  dra- 
matique ,  Thérésa  obtint  les  honneurs  de  la 
couche  des  premiers  souverains  de  l'Europe. 
Capturée  en  Allemagne  par  un  redoutable 
chef  de  corps  francs  ,.elle  fut  plus  heureuse 
que  la  contemporaine  en  Egypte.  Le  héros 
de  grandes  routes  la  reconduisit  poliment 
jusqu'à  sa  voiture,  après  une  heure  d'en- 
tretien particulier.  C'est  qu'aussi  Thérésa 
était  alors  encore  jeune,  et  douée  du  plus 
joli  petit  minois  chiffonné  que  jamais  la 
province  ait  envoyé  à  la  capitale.  Depuis 
les  hauts  seigneurs  boyards  ,  depuis  les  juifs 
banquiers  et  les  membres  du  parlement 
d'Angleterre >  jusqu'aux  richards  de  la  petite 
propriété,  jusqu'aux  avoués  et  courtiers 
marrons  ,  Thérésa  n'a  dédaigné  aucune  of- 
frande. Nulle  de  ses  camarades  ne  mois- 
sonna plus  largement  dans  lé  champ  des 
faihlesses  amoureuses.  La  Perse  et  l'Inde 
réunies  ne  possèdent  peut-être  pas  une  col- 
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lection  plus  précieuse  de  cachemires  que 
Thérésa  ,  et  chacun  de  ces  heureux  châles 
pourrait  fournir  un  chapitre  digne  du 
Sopha. 

Enfin  Thérésa  compte  par  cent  mille 
francs  ;  ce  qui  ne  la  fait  pas  plus  généreuse. 
Elle  refuse  de  payer  de  chétifs  mémoires. 
Citée  un  jour  par  un  de  ses  créanciers,  la 
belle  accourt  tout  émue.  Voici  le  petit  dia- 
logue anodin  qui  s'échange  aussitôt  entre 
elle  et  l'avocat  de  la  partie  adverse.  — Thé- 
résa: «  Tais-toi,  vieux  cocu!  »  (Le  roman  de 
M.  Paul  de  Kock  nous  autorise  à  transcrire 
le  mot  en  toutes  lettres).  — L'avocat:  «  Tu 
mens,  vieille  p.*....!  »  L'aimable  échantillon 

d'urbanités  scéniques  et  forensiques  ! 

L'homme  d'affaires  de  Thérésa  a  nom  coquin. 

Les  deux  sœurs  Bréard  continuent  tou- 
jours de  spéculer  sur  la  gaze  transparente 
de  leurs  robes.  A  cet  égard ,-  elles  effacent 
madame  Tallien  et  mademoiselle  Bégrand- 
Suzanne  de  pudique  mémoire. 

«  L'allégorie  habite  nn  palais  diaphane!  » 
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a  dit  certain  poète.  Les  deux  sœurs  Bréard 
trouvent  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  beau  vers. 
Sans  être  positivement  de  vivantes  allégo- 
ries, elles  mettent  le  vers  en  pratique,  jalou- 
ses de  dessiner  les  contours  de  leur  joli 
corps.  Les  deux  intrépides  sœurs  affrontent 
les  brocards.  C'est  leur  élément. 

Pauvre  Rosalba!  depuis  la  décadence  de 
tes  charmes  que  gagne  chaque  jour  l'inva- 
sion de  rides,  te  voilà  réduite  aux  bureau- 
cratiques amours  d'un  rédacteur  des  Petites 
Affiches  $  Sophie  Àrnould  dirait  que  c'est 
là  vivre  sur  une  maigre  feuille. 

Fanny  du  moins  profite  de  sa  jeunesse. 
Elle  fait  et  défait  les- mariages  ,  puise  à  plei- 
nes mains  dans  les  tonnes  d'or  de  l'opulent 
Batave ,  souffle  à  Glycère  son  gros  fournis- 
seur ,  et  fait  encore  au  milieu  de  ses  conquê- 
tes galantes,  sur  le  terrain  naturel,  un  qua- 
tuor d'infâmes  voluptés  avec  Mélie,  Justine 
et  Eugénie. 

Mais  Lydia  fera  mieux  que  toutes  ses 
compagnes».  Lydia  est,  par  excellence,  l'ac- 
trice de  la  nature.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas 
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d'y  joindre  l'art  de  plumer  en  moins  de  deux 
mois  un  pauvre  diable  d'entreteneur.  De- 
mandez au  gros  C....,  àBlainval,  à  Belcourt, 
àMurville,à  l'univers  enfin.  Vous  croyez 
peut-être  Lydia  riche  et  richissime,  avec 
une  recette  si  expéditive:  pas  du  tout.  Elle 
a  beau  faire  incarcérer  ses  amans,  pour  les 
contraindre  à  solder  telle  lettre  de  change 
souscrite  à  son  nom  sur  sa  gorge  flétrie,  tel 
est  le  coulage,  le  gaspillage  intérieur  qui 
règne  chez  .Lydia,  que,  malgré  même  cer- 
taines visites  matinales  et  très  -  lucratives 
rendues  à  cer-tain  pair  de  France,  elle  mit 
plus  d'une  fois  en  gage  ses  souliers  de  toilette 
pour  un  petit  pot  de  confitures,  car  Lydia 
est  friande.  Oh!  si  toutes  oes  dames  avaient 
l'insouciance  philosophique  de  Lydia,  je  me 
consolerais  de  ma  catastrophe,  en  songeant 
que  ce  qui  vient  de  la  flûte  retourne  au 
tambour.  Mais  se  voir  éclaboussé  par  des 
friponnes, si  peu  semblables  à  la  maîtresse 
du  Dissipateur!...  c'est  être  doublement, 
triplement  ruiné. 

Voir,  par  exemple,  la  grosse  Tonton  se 
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pavaner  dans  sa  superbe  maison  de  la  Ma- 
deleine ,  maison  acquise  à  beaux  deniers 
comptans  du  fruit  de  mes  épargnes  finan- 
cières! Être  témoin,  chaque  jour,  des  hau- 
teurs 4e  ma  mansarde  enfumée ,  du  luxe ,  de 
la  magnificence  de  son  équipage,  et  des  my- 
riades d'adorateurs  qu'elle  y  reçoit  presque  à 
ma  barbe  !  Quelle  école  !  Ce  n'est  pas  elle 
au  moins  qui  renouvellera  vis-à-vis  d'un  de 
ses  anciens  soupirans  la  touchante  histoire 
du  Faucon,  dpnt  parle  Lafontaine.  Après 
avoir  dîné  de  l'oiseau,  elle  plumerait  plutôt 
tout  vivant  son  pauvre  maître,  pour  en 
souper  le  soir  même,  tant  son  appétit  est 
insatiable!...  Je  sujs  injuste:  depuis  ma  dé- 
confiture, une  fois  Tonton  daigna  minviter 
à  sa  table;  mais,  ayant  eu  le  malheur  d'ef- 
fleurer son  ottomane  de  la  poussière  de  ma 
chaussure,  je  fus  éconduit  pour  toujours. 
Notez  que  c'était  moi  qui  jadis  avais  acheté 
le  meuble  précieux ,  et  pour  un  usage  bien 
doux.  L'ingrate  l'avait  oublié.  Depuis  long- 
temps je  n'y  laissais  plus  ma  bourse. 

C'est  votre  tour ,  prude  Justine  à  la  pru- 
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nelle  d'odalisque  égyptienne!  Depuis  que 
votre  amant  vous  a  quittée  pour  faire  de 
l'héroïsme  nomade,  il  n'est  plus  question, 
de  par  le  monde,  que  de  votre  sagesse,  de 
l'austérité  de  vos  mœurs  -,  de  la  rigidité  de 
vos  principes:  il  est  même  de  bonnes  gens 
que  ces  récits  ont  tellement  em paumés, 
qu'ils  traitent  de  mensonge  atroce  et  d'in- 
fâme calomnie  l'histoire  de  vos  amours  avec 
cet  heureux  mortel.  On  s'attendrit  sur  vos 
tribulations  domestiques  ;  on^voudrait  pres- 
que faire  de  vous  une  petite  Cendrillon  , 
victime  et  souffre-douleur  de  la  jalousie  <le 
vos  aînées.  Comédie  que  tout  cela. 

Je  n'accuserai  pas  de  pruderie  la  sœur  de 
Justine.  Quel  port  masculin  !  quel  maintien 
décidé  !  Dame  !  c'est  bien  naturel.  Depuis 
l'âge  de  dix  ans,  par  les  soins  de  madame 
sa  mère,  qui  avait  besoin  d'un  cavalier  pour 
dresser  la  petite  sœur  à  l'amour  scénique, 
dès  l'âge  de  dix  ans,  et  avant  même,  la  sœur 
aînée  portait  culotte.  Elle  la  porte  encore 
plus  que  jamais,  aujourd'hui  qu'elle  est 
mariée.  Ce  fut  toujours  le  privilège  des  da- 
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mes  de  cette  famille.  Or,  la  sœur  de  Justine 
en  profite  si  largement ,  que  ,  pour  mieux 
fertiliser  le  front  conjugal,  elle  visite  certai- 
nes honnêtes  maisons,  chaque  fois  que  le 
chef  de  la  communauté  lui  refuse  un  cache- 
mire, un  chapeau,  ou  quelque  autre  objet 
de  fantaisie.  Vive  la  sœur  de  Justine!  l'ex- 
cellent moyen  qu'elle  a  trouvé  là  de  ne  pas 
grever  le  budget  du  ménage  !  L'exemple  sera 
imité ,  je  vous  le  jure ,  par  plus  d'une  bonne 
bourgeoise.  Règle  générale  :  Que  le  mari  se 
ruine,  plutôt  que  de  refuser  à  sa  femme  un 
chapeau!  sinon,  elle  lui  en  fera  porter  un 
dorçt  il  se  passerait  fort  bien.  Voyez  la  sœur 
de  Justine. 

Et  madame  Damis  !  Qui  ne  sait  tout  ce  qu'il 
en  coûte,  depuis  quinze  ans  et  plus,  à  son 
pauvre  époux  qui  s'était  avisé  de  faire  de  la 
jalousie!...  Un  bon  mariage  est  impossible, 
même  en  peinture,  à  plus  forte  raison  au 
théâtre.  Eh  quoi!  Damis  est  artiste,  et  il 
ignorait  l'adage  1...  C'est  en  vain  qu'il  repro- 
duit les  traits  de  l'infidèle  dans  chacun  de 
ses  tableaux.  Plus  facile  est  de  la  fixer  sur  la 
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toile  quau  logis  conjugal.  Madame  Damis 
aimait  à  voyager  dans  sa  jeunesse.  Elle  ne 
pouvait  tenir  en  place.  Mais,  hélas!  les  lieux 
où  son  mari  ne  se  trouvait  pas ,  étaient  tou- 
jours ceux  qu'elle  choisissait  de  préférence. 
Delà,  rupture,  séparation.  Plus  mûre,  ma- 
dame Damis  s'est  amendée,  convertie.   Et, 
comme  elle  a  besoin  ,  faute  de  mari,  de  quel- 
qu'un qui  la  dirige,  elle  vit  sous  la  protec- 
tion d'un  directeur,  non  pas  de  conscience, 
mais  de  théâtre.  Madame  Damis  est  si  bonne 
dévote  ! 

Madame    Surville  n'a   point   lieu   de    se 
plaindre,  comme  madame  Damis  ,  des  scru- 
pules de  son  époux.  Si  connue  d'abord  sous 
le  nom  de  Julie,  ses  galantes  prouesses  da- 
tent de  l'invasion  des  alliés,  en  1 8 1 4-  Qu'elle 
nous  a  bien  vengés  individuellement   sur 
ces  braves  insulaires,  de  la  perfidie  britanni- 
que! On  n'a  pas  oublié  le  lord  Pouf ,  frappé 
dans    son    boudoir   d'une    apoplexie   fou- 
droyante: pour  lui,  c'était  mourir  au  champ 
d'honneur.  La  seule  bayadère  L......  pourrait 

produire  sur  ses   certificats  de  guerre  une 
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si  glorieuse  campagne.  Le  jeu  fin  de  Julie, 
ses  grâces  toujours  jeunes,  sa  gentillesse  , 
enflammèrent  d'amour  un  auteur  de  vau- 
devilles... «  Donnez-moi  votre  main,  répé- 
tait-il, chaque  soir,  aux  pieds  de  la  sédui- 
sante créature,  ou  je  me  bn'ile  la  cervelle!.  » 
—  «Taisez-vous, cerveau  brûlé,  »  pouvait  lui 
répondre  Julie.  Elle  aima  mieux  céder  par 
compassidu.  Devenue  madame  Surville, 
l'aimable  actrice  resta  toujours  libre.  Ses 
fréquentes  excursions  à  l'étranger,  ont  fait 
la  fortune  de  son  mari:  ce  qui  l'aide  à  sup- 
porter en  philosophe  les  infidélités  passa- 
gères de  sa  femme,  qu'il  ne  partage  point 
exclusivement:  rôLe auquel  devait  s'habituer 
sans  peine  un  auteur  de  vaudevilles.  Comme 
dans  ses  pièces,  M.  Surville  a  de  nombreux 
collaborateurs  en  ménage.  Honni  soit  qui 
mal  y  pense  '. 

Un  savant  vicomte,  immortel  de  morale 
et  d'érudition  historique,  lequel  prenait  na- 
guère Démosthène  pour  un  royaliste,  le  Cé- 
sar de  l'Académie  chantante  et  dansante,  fit 
le  premier,  dit-on  (qui  peut  en  répondre 
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pourtant?)  la  conquête  de  Cécilia.  C'est  la 
seule  des  nymphes  de  son  moral  empire 
dont  il  n'ait  point,  par  ordonnance,  allongé 
les  jupons,  et  pour  cause.  Il  veut  jouir  tout 
à  l'aise  de  ses  pirouettes  et  ronds  de  jambes. 
Dans  une  des  ses  évolutions  taglioniennes, 
la  belle  faillit  un  jour  perdre  l'équillibre. 
Elle  en  fut  quitte  pour  sa  jarretière  que  M.  le 
vicomte  ramassa,  et  qu'il  conserve  précieu- 
sement dans  les  armoiries  de  sa  noble  fa- 
mille. Que  fera-t-il ,  à  la  fin ,  de  l'objet  ra- 
massé ?  Le  placera-t-il  au  ciel  à  côté  de  la 
ceinture  de  Bérénice  ?  ou  va-t-il  créer  dans 
son  département  un  nouvel  ordre  de  la  Jar- 
retière, jaloux  de  rivaliser  en  morales  insti- 
tutions avec  les  rois  de  la  Grande  Bretagne? 
Sa  galante  érudition  balance  :  bonne  Cécilia, 
vous  n'en  n'êtes  pas  plus  fière. 

Ni  votre  camarade  Élodie,  aux  formes 
olotildiennes ,  d'avoir  enchaîné,  par  toute  la 
puissance  d'un  seul  entrechat,  un  des  plus 
riches  ventrus  de  la  Chaussée-d'Antin.  Nos 
Crésus  de  finances  ont  un  déshabillé  si  maus- 
sade pour  les  bayadères  de  l'Académie  mo- 
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raie  !  Ah  !  s'ils  ne  se  haussaient  sur  leur 
coffre^fort ,  l'idole  pesante  serait  bientôt  dé- 
gringolée de  son  piédestal.  Et  ces  stupides 
joueurs  de  Bourse  croient  à  la  sincérité  de 
l'attachement  d'une  maîtresse  prise  dans  les 

coulisses / 

Mais  entendez-vous  quels  cris  d'enthou- 
siasme précèdent  les  débuts  de  la  belle  Ma- 
ria au  Théâtre-Français  ?  Prodige  de  décla- 
mation sur  les  planches  du  Conservatoire, 
elle  vient  échouer  complètement  rue  Riche- 
lieu, où  son  éclat  devait  ternir  celui  du  dia- 
mant inimitable.  Un  ministre,  après  tout, 
a  beau  payer  des  preneurs,  c'est  le  public, 
appréciateur  impartial,  qui  fonde  les  véri- 
tables réputations  dramatiques.  Tout  grands 
que  soient  les  ministres, 

«  Ils  peuvent  se  tromper  comme  les  autres  hommes  ,  » 

plus  grossièrement  encore,  surtout  lorsque 
l'amour  les  aveugle.  Telle  est  l'histoire  de 
Maria.  Au  surplus,  elle  se  venge  de  sa  mé- 
diocrité par  force  gestes  ironiques  envers  le 
1.  12 
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petit  nombre  de  spectateurs  qui  1  écoutent. 
On  a  dit  qu'elle  paraissait  renifler  le  dédain  ; 
il  semblerait  qu'on  ne  dût  la  faire  jouer  que 
devant  des  rois  et  des  ministres.  Mais  tous 
les  ministres  et  tous  les  rois  de  la  terre  ne 
pourraient,  je  les  en  défie,  la  réconcilier 
avec  un  public  délicat,  et  qui  mérite  d'être 
respecté.  On  n'admire  en  scène  que  la  beauté 
colossale  de  Maria  :  le  choléra,  ce  grand  des- 
tructeur des  chefs-d'œuvre  de  la  nature,  a 
menacé  d'engloutir  ces  appas  robustes,  cette 
santé  si  fraîche  et  si  florissante. 

Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  poursuivre 
d'un  sarcasme  incisif  les  charmes  décrépits 
de  Louise,  long-temps  si  piquante,  si  origi- 
nale, si  enjouée.  Louise  n'est  plus  que  l'om- 
bre d'elle-même,  pour  le  talent,  entendons- 
nous;  car,  sous  le  rapport  de  l'embonpoint, 
quelle  ombre  opaque  !  Soyons  plus  indul- 
gent, plus  cï&ritable  envers  Louise,  qu'elle 
ne  s'est  montrée  généreuse  à  l'égard  de  ses 
amans,  el  surtout  des  professeurs  de  mon- 
sieur son  fils,  en  les  gratifiant  d'un  gilet  de 
velours  Cour  une  année  de  répétitions.  Par 
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pitié  pour  elle,  par  un  sentiment  de  conve- 
nance et  de  respect  pour  le  public ,  nous  ne 
donnerons  pas  ici  le  budget  du  ménage  de 
cette  vieille  douairière. 

Zéphirine  est  sans  contredit  une  de  nos 
première  danseuses.  Que  de  grâce  !  que  de 
légèreté  !  C'est  l'aérienne  de  l'Académie  mo- 
rale ,  c'est  la  digne  sœur  en  talent  de  la  syl- 
phide Taglioni.  Comme  le  papillon ,  elle  vol- 
tige ,  elle  effleure  la  terre ,  elle  pose  et  ne 
marche  pas.  Rentré  dans  les  coulisses,  le 
papillon  devient  chrysalide ,  chenille  en- 
vieuse, emportée,  jalouse.  Aperçoit-elle  une 
de  ses  camarades  s'approcher  de  son  mari, 
faire  mine  de  causer  avec  le  jeune  danseur, 
elle  lui  lance  plus  lestement  un  soufflet 
qu'elle  n'exécute  une  pirouette.  Témoin  la 
pauvre  Cécilia.  Cependant  Zéphirine  change 
aussi  souvent  d'entreteneurs  que  de  mara- 
bouts et  de  chapeaux.  Des  plaisans  assurent 
que,  si  elle  ne  manque  pas  une  première  re- 
présentation de  mélodrame ,  c'est  qu'elle  en 
étudie  les  scènes  les  plus  orageuses  pour  les 
répéter  à  huis  clos  dans  son  ménage.  Elle 
est  si  bonne  mime  ! 
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«  Ici  y  ici ,  cocher ,  rue  d'Artois ,  n°  !  » 
s'écrie  la  petite,  Mirzine,  en  se  précipitant 
comme  une  timide  gazelle  dans  le  premier 
fiacre  de  planton  ,  à  sa  sortie  du  spectacle. 
Un  jeune  homme  la  suivait ,  et  mademoiselle 
ne  veut  pas  donner  la  moindre  prise  aux 
cancans.  Dame  !  c'est  qu'elle  est  sage  Mir- 

zine Je  le  croirais  sur  parole  ,  n'était  que 

la  nature  ou  un  fatal  hasard  l'a  gratifiée  d'un 
père,  mais  d'un  père,  d'un  père  enfin...... 

suffit.  Je  ne  connais  pas  de  plus  intrépide 
marcheur,  de  pourvoyeur  plus  infatigable 

d'un  certaine  denrée  que  ce  père-là Oh  ! 

oh  !  près  de  cet  honnête  père,  vos  mères  ne 
sont  que  de  la  Saint-Jean,  mesdemoiselles 
Lucie,  Agathe,  Valentine,  etc,  etc 

Et  puis,  voyez  ce  teint  jaune  et  plombé. 
C'est  celui  de  toute  la  famille,  me  direz- vous. 
Bah  !  bah  !  à  d'autres.  Je  sais  fort  bien  que 
la  sœur  aînée,  la  grande  chorégraphe,  a  le 
visage  d'un  coing,  que  ses  yeux  seuls  brillent 
sur  les  débris  d'un  corps  tombant  en  ruines.... 
mais  il  y  a  des  raisons  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 
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A  l'exemple  de  son  aînée,  la  petite  Mirzine 
aura  sans  doute  été  rompue  de  bonne  heure 
aux  évolutions  militaires.  Il  est  malheureux 
que  le  chétif  individu  de  l'adolescente  n'ait 
pu  résister  long-temps  à  la  fatigue. 

Terminons  par  quelques  traits  plaisans  sur 
ces  dames.  J'en  choisis  trois  entre  mille. 

«  Ah  !  Sire,  Sire  !  (disait  une  célèbre  prin- 
cesse tragique  au  plus  grand  capitaine  des 
temps  modernes,  qui  daignait  l'honorer  de 
quelques  audiences  particulières),  mon  plus 
grand  bonheur,  Sire,  serait  de  posséder  un 
de  vos  portraits,  et  de  le  recevoir  de- votre 
auguste  main  L...  »  —  Ne  vous  faut-il  que 
cela,  Madame?  tenez!  Et  le  héros  goguenard 
lui  présente  une  pièce  de  cinq  francs  frap- 
pée à  son  effigie C'était  bien  peu  pour 

acquitter  les  dettes  de  la  belle  reine  qui,  de- 
puis sa  naïve  demande,  n'obtint  plus  d'au- 
diences particulières  de  son  seigneur  et 
maître. 

«  Messieurs  (avouait  un  jour  la  sensible 
Rosa,  à  douze  jeunes  gens  de  ses  intimes), 
je  suis  sur  le  point  d'accoucher  ;  chacun  de 
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vous  a  des  droits  «gaux  au  titre  de  père  de 
l'enfant  qui  va  naître.  Personne  ne  le  sait 
mieux  que  moi.  Comment  donc  vous  mettre 
d'accord  ?......  »  On  tirait  les  Rois  :  il  fut  dé- 
cidé, dans  le  banquet  des  douze  sages,  que 
le  roi  de  la  fève  serait  le  père  de  l'enfant. 
Le  sort  tomba  sur  le  neveu  d'un  maréchal 
de  l'empire. 

Certain  homme  de  lettres,  qui  depuis , 

alors  il  était  indépendant  d'opinion  et  de  ca- 
ractère; certain  homme  de  lettres,  dis-je,  au- 
jourd'hui sous-préfet  du  juste-milieu,  avait 
eu  je^-ne  sais  quelle  passade  nocturne  avec 
Léonie.  Au  bout  de  six  mois,  B...  reçut  un 
beau  matin  le  billet  suivant  : 

- 
Monsieur , 

D'après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  il 
était  facile  d'en  prévoir  les  suites.  Je  suis 
enceinte  :  j'espère  qu'en  homme  d'honneu»* 
vous  reconnaîtrez  votre  enfant. 

Agréez,  etc.,  etc. 

Leonie. 
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Réponse  laconique  de  l'homme  de  lettres. 

Madame  ou  Mademoiselle , 

Si  je  rencontrais  la  mère  dans  la  rue,  je 
ne  ia  reconnaîtrais  pas  :  jugez  si  je  puis  re- 
connaître l'enfant. 

Votre ,  etc. 

Alfred  B. 


CEÀFITB.E  Z. 


ifts  SKrertotre. 


Nil  admirai i. 

Feu  Horace. 


«  Jamais  nn  direttenr  ne  trouva  de  crnelle!  i 


un  directeur  de  théâtre  surtout.  Cet  homme- 
là  tranche  du  satrape  et  du  sultan.  C'est 
quelque  chose  de  pire  qu'un  despote  absolu, 
qu'un  pacha  à  deux,  trois  et  quatre  queues, 
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que  le  Schahabaham  de  M.  Scribe «J'or- 
donne que  l'on  rie,  sous  peine  d'être  em- 
palé! »  s'écrie  le  doux  souverain  des  po- 
chades bouffonnes  du  Théâtre  -  Brunet... 
Un  directeur  de  nos  modernes  entreprises 
dramatiques  est  encore  plus  exigeant , 
plus  impérieux,  d'autres  diront,  plus  bête 
de  demandes  impossibles  à  réaliser.  Sous 
peine  de  réformes  et  de  destitutions  , 
il  ordonnera  que  toute  sa  troupe  décla- 
mante, chantante  et  dansante,  ait  des  rires 
et  des  pleurs  de  commande;  il  exigera  que 
le  pathétique  vrai  ou  forcé  de  l'acteur  soit 
toujours  pour  lui  à  disponibilité  de  service; 
il  décrétera  par  ordonnance  émanée  de  son 
bon  plaisir,  l'inviolabilité,  l'infaillibilité  scé- 
nique  de  ses  nymphes'  de  prédilection.  Au- 
trefois, des  flatteurs  de  cour  déifièrent  la 
chevelure  de  Bérénice  :  un  directeur  de 
théâtre  ira  plus  loin  :  il  aura  des  poètes  de 
loges  et  de  coulisses,  qui  placeront  au  ciel 
tel  mouchoir,  ou  tel  galant  bonnet  de  nuit 
de  ses  favorites  régnantes.  J'ai  vu  le  moment 
où  la  querelle  de  chevet  de  deux  demoi- 
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selles   de    théâtre   enfantait    un    nouveau 
Lutrin. 

Voulez-vous  parier,  messieurs,  qu'une 
fois  sur  le  retour,  tel  ou  tel  directeur,  au- 
jourd'hui léger  voltigeur  d'odalisques  pari- 
siennes, se  fera,  comme  certain  administra- 
teur théâtral  d'une  grande  ville  voisine  de 
Baïonne,  pourvoyeur  en  chef  des  amours 
de  toute  majesté  régnante  ou  déchue'...  Je 
citerai ,  dans  le  chapitre  suivant,  le  nom  du 
Ruffiano  impérial.  11  vient  de  mourir  à  Nan- 
tes, et  dans  la  plus  affreuse  détresse,  impu- 
nément volé  par  sa  femme,  ou  ses  femmes, 
par  ses  enfans  et  ses  domestiques. 

«  Digne  conclnsion  de  son  cynique  exorde  !  » 

Et  que  l'on  ne  se  hâte  pas  de  condamner 
mes  élans  d'indignation  contre  le  défunt  di- 
recteur de  province.  Quand  je  pense  que, 
pour  admettre  aux  chétifs  émolumens  de 
six  cents  livres,  une  pauvre  figurante,  il  la 
sommait  impérieusement  de  lui  accorder  le 
droit  du  seigneur;  quand  je  pourrais  énu- 
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mérer  de  nombreux  exemples,  qui  prouvent 
que  souvent  un  avenir  de  bien-être  fut 
fermé  pour  celle  dont  la  pudeur  dut  recu- 
ler devant  les  fourches  caudines  de  ce  pacte 
honteux;  lorsque  je  récapitule  de  sang-froid 
toutes  les  victimes  qui  tombèrent  avant  l'âge 
dans  ce  cloaque  impur  de  conditions  inad- 
missibles, un  courroux  bien  légitime,  je 
pense,  pétille  à  travers  mes  vieilles  veines. 
Loin  d'en  appeler  aux  mères  inattentives  de 
ces  demoiselles  (la  mère  d'une  actrice  !...),  je 
serais  près  de  solliciter  d'un  chaste  ministre 
les  bienfaits  d'un  nouveau  code  dramatique. 
L'auteur  d'un  si  digne  ouvrage  ne  mérite- 
rait-il pas  la  première  place  vacante  (toutes 
sont  données)  à  l'académie  des  sciences  mo- 
rales ?  Un  de  mes  vieux  amis  de  collège  tra- 
vaille depuis  long-temps  sur  ce  texte.  Dans 
sa  préface,  il  s'adresse  aux  débutantes  à 
minois  chiffonné,  avec  cette  épigraphe,  où 
le  singulier  s'emploie,  et  pour  cause  : 

«   Sais-tu  dans  quel  péril  aujourd  hui  ta  l'engages  !  » 
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Le  pluriel  conviendrait  mieux,  vu  le  nom- 
bre toujours  croissant  des  jeunes  péche- 
resses, qui,  pour  arracher  un  engagement 
de  l'inflexible  Baal ,  se  soumettent  avec 
pleine  résignation  éhjoli  droit  du  seigneur. 
J'ai  parlé  de  la  nouvelle  classe  des  sciences 
morales;  ne  sortons  pas  de  la  moralité  ;  mot 
pourtant  de  difficile  acception,  quand  il  s'a- 
git d'un  directeur  de  théâtre.  Mais  un  très- 
moral  directeur-vicomte  nous  fait  trouver 
cet  heureux  phénix  entre  un  ballet  rac- 
courci et  un  jupon  allongé. Pessimistes  d'en- 
treprises théâtrales ,  au  moins  vous  ne  pour- 
rez dire  ici  qu'on  outrage  les  mœurs.  Voyez 
ces  légers  escadrons  de  bayadères  et  de  syl- 
phides inclinant  leurs  grâces  écourtées  de- 
vant le  pudibond  contrôle  du  Caton  des 
beaux-arts.  En  masse,  elles  avaient  organisé 
l'émeute  et  la  ij^volte  ;  mais  chacune  d'elles 
se  dit  à  part  soi,  connaissant  le  naturel  vol- 
canique du  sévère  vicomte  :  «  Faisons  la  con- 
quête de  notre  juge;  que  mon  court  jupon 
laisse  entrevoir  une  jarretière  brodée  par 
la  main  des  amours;  qu'elle  tombe  à  propos, 
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cette  jarretière,  et  que  notre  souverain,  se 
courbant  sous  le  talisman  erotique,  profère 
le  fameux  honni  soit  qui  mal  y  pense  !  du 

galant  Edouard »  Le  stratagème  féminin 

fut  sur  le  point  de  réussir,  même  en  public. 
Quant  au  secret  du  huis  clos,  la  chronique 
cite  la  belle  Cécilia  comme  la  moderne  com- 
tesse de  Salisbury  de  l'académie  morale.  Si 
le  nez  retroussé  de  Roxelane  renversa  les 
lois  d'un  empire,  un  jupon  court,  une  jolie 
jambe  et  une  jarretière  tombée  à  propos 
allaient    presque   triompher   des  vertueux 

scrupules  du  César  réformateur «  Je  suis 

venu,  j'ai  vu,  j'ai  été  vaincu,  »  était-il  près 
de  s'écrier  aux  genoux  de  l'innocente  qu'il 
forçait  de  comparaître  à  son  tribunal.  Ce 
qui  prouve  en  passant, 

«   Que  pour  être  vicomte  ,  on  n'en  est  pas  moins  homme  !  » 

J'ajouterai  que  des  vicomtes ,  comtes , 
barons,  marquis  et  chevaliers,  ont  beau 
exploiter  des  théâtres  en  qualité  de  direc- 
teurs,  cette   profession   n'en  est  pas  plus 
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anoblie.  Et  cependant  combien  de  ces  mes- 
sieurs se  font  auteurs,  acteurs  et  directeurs, 
sans  être  des  Molière,  ni  même  des  Picard  ! 
J'ai  déjà  disque  le  pauvre  Francansalle  mou- 
rut de  faim  et  vide  d'aumônes,  bien  qu'il 
ait  eu  long-temps  les  trois  cordes  à  son  arc. 
De  nos  jours,  à  Paris  surtout,  un  directeur 
de  théâtre  étaiera  sa  cuisine  et  sa  prospé- 
rité financière  sur  un  charlatanisme  reçu 
dans  le  monde  :  spectacle  changé,  affiches 
imprimées  en  caractères  incommensurables, 
fastueuses  annonces  de  représentations  ex- 
traordinaires,  nouvelles  pièces,  nouveaux 
débutans,  billets  de  faveur  généralement 
suspendus,  bénéfices,  ouvrages  de  circon- 
stance, programme  à  perte  de' vue.  Que  de 
moyens  mis  en  jeu  pour  duper  ce  bon  pu- 
blic !  Bref!  un  protocole,  une  charte-vérité 
mentent  moins  impudemment.  Et  ne  va-t-on 
pas  jusqu'à  changer,  en  province,  les  titres 
eux-mêmes  des  chefs-d'œuvre  de  nos  grands- 
maîtres!...  Sans  respect  pour  la  mémoire 
des  Corneille,  des  Racine  et  des  Voltaire, 
le   Cid  s'intitule    :   Don  Rodrigue,  ou    le 
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Duel  castillan  ;  Zaïre ,  l'Esclave  chrétienne , 
Phèdre ,  la  Marâtre  adultère]...  Par  là ,  on 
espère  faire  passer,  pour  dii  neuf  des  tragé- 
dies immortelles ,  il  est  vrai ,  malt  usées  jus- 
qu'à la  corde.  On  peut  tromper  une  fois; 
mais  en  définitive,  M.  le  directeur  sera  tou- 
jours la  victime  de  ces  ruses  grossières.  Des 
exemples  !  ils  crèvent  les  yeux. 

Cest  en  vain  que  celui-ci  exploite  la  cré- 
dulité de  ses  actionnaires,  qui  ne  voient  ja- 
mais arriver  leur  dividende  :  vainement  il 
pro6tera  nombre  d'années  de  l'engouement 
de  l'aristocratie  pécuniaire  pour  la  muse 
prétentieuse 'et  musquée  d'un  fécond  vau" 
devilliste.  Tôt  ou  tard  le  bon  goût  reprend 
son  empire.  On  fuit  ses  éternelles  veuves 
et  ses  langoureux  colonels,  pour  des  pièces 
plus  vraisemblables  d'intrigues  et  d'un. -co- 
mique plus  naturel.  Aux  antiphrases  dialo- 
guéès  du  moderne  Marivaux,  on  préfère  de 
bons  gros  et  larges  mélodrames  boursouflés 
de  crimes  et  nourris  d'actions.  La  bonbon» 
mère  décrépite  reste  souvent  déserte,  mal- 
gré tout  le  savoir-faire  du  directeur,  qui  ne 


LES    DIRECTEURS.  iq3 

parvient  qu'avec  peine  à  la  peupler  de  billets 
à  vingt  sous.  L'astre  du  fournisseur  en  chef 
commence  à  pâlir.  Cet  auteur  a  épuisé 
toutes  les  ressources  de  son  génie  Protée; 
ou  plutôt  y  n'ayant  jamais  eu  qu'une  seule 
idée  qu'il  a  retournée  de  cent  manières  di- 
verses, il  lui  faut  bien  songer  à  la  retraite... 
Il  est  riche  :  petite  consolation  qui  lui  reste 
dans  la  décadence  de  sa  vogue.  Il  est  riche 
aussi ,  monsieur  le  directeur.  Qu'il  se  re- 
pose :  il  n'y  a  que  ces  malheureux  ac- 
tionnaires qui  se  plaignent  en  pure  perte. 
Cet  autre  était  architecte  passable;  et  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  s'avise  d'acquérir  à  grands 
frais  une  entreprise  dramatique.  Au  lieu  de 
commencer  par  détruire  de  fond  en  comble 
l'étroit  boyau  de  charpente  et  les  ignobles 
cages  à  poulets  de  sa  nouvelle  acquisition  , 
pour  édifier  un  monument  plus  digne  de 
Momus,  il  ne  s'occupera  que  de  querelles 
d'actrices  et  de  misérables  coteries  : 

•<  Soyez  plutôt  maçon ,  si  c'est  votre  talent  !  » 

i.  i3 
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Mais  voici  venir  un  maçon  directeur,  brave 
homme,  s'il  en  fut  jamais,  quoique  un  peu 
brusque  ;  entièrement  étranger  par  ses  pré- 
cédens  à  la  direction  d'une  troupe  rebelle  et 
récalcitrante ,  qui  eût  lassé  le  maréchal  de 
Saxe  lui-même  ;  l'honnête  L....  perd  toute  sa 
fortune ,  en  face  du  temple  de  la  Fortune. 
Malheureux,  reprends  ta  truelle!  souffre 
qu'on  te  ramène  aux  carrières. 

Quelle  différence  avec  M.  V...  (Nous  ne 
pouvons  pas  toujours  énumérer  des  catastro- 
phes. )  De  médecin  déjà  connu,  M.  V...  s'est 
fait  administrateur  florissant  du  premier  de 
nos  théâtres  lyriques.  Mais  aussi,  quelle  ha- 
bileté toujours  féconde  en  ressources  il  sait 
déployer  dans  la  direction  d'un  théâtre  qui  lui 
doit  une  nouvelle  vie  !...  Homme  du  monde  , 
spectateur  fashionable,  élu  de  la  mode  et 
du  bon  ton  ,  il  ne  reculera  devant  aucun  sa- 
crifice ,  dès  qu'il  s'agira  de  la  conquête  d'un 
sujet  précieux,  ou  de  la  représentation  d'une 
œuvre  à  grand  effet.  Continuez ,  M.  V...  !  en 
votre  qualité  d'ancien  docteur,  vous  méri- 
tiez de  trouver  le  vrai  spécifique,  la  panacée 
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universelle  qui  échappe  à  vos  confrères  trop 
simples.  Vous  avez  su  mettre  en  pratique  la 
maxime  de  Napoléon  :  «  A  V Opéra,  c'est  là 
qu'il  faut  Jeter  l'argent  par  la  fenêtre ,  afin 
qu'il  revienne  au  centuple  par  la  porte.  » 

Ce  n'est  pas  absolument  le  principe  du 
directeur  de  la  Gaité.  Il  ne  prodigue  pas 
l'or,  mais  les  décorations  et  les  change- 
mens  à  vue.  Plein  de  connaissances  locales, 
il  diminuera  le  prix  des  places  pour  remplir 
son  théâtre,  et  tripler  ses  recettes  :  bien 
différent  de  cet  ex-journaliste  qui  n'accorde 
aucune  entrée  gratuite  à  ses  anciens  col- 
lègues du  feuilleton.  Aussi,  voyez  quel  rédac- 
teur daigne  s'occuper  de  son  entreprise  ! 
Pourriez-vous  me  dire,  messieurs,  où  sont 
ses  preneurs  ?  On  n'en  dira  pas  même  un 
petit  mot  de  critique.  La  nation  des  jour- 
nalistes est  encore  plus  irritable  peut-être 
que  celle  des  poètes. 

D'autres  pécheront  par  l'excès  contraire  : 
long-temps  l'unique  point  de  mire  de  tous 
les  sarcasmes  du  feuilleton,  ce  directeur, 
convaincu  qu'il  ne  recueillerait  que  du  ri- 
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dicule  de  ses  fréquentes  provocations  en 
duel ,  s'est  attelé  au  char  du  journalisme  li- 
béral. Il  y  a  marché  passé  entre  ces  mes- 
sieurs ;  véritable  compagnie  d'assurance 
mutuelle,  société  aide-toi  !  le  ciel  t'aidera!  Et 
l'on  s'entr'aide  avec  une  chaleur  de  zèle  tout 
édifiante.  Gloseur  impitoyable  de  tout  ce 
qui  sent  le  charlatanisme,  le  public  ose  rire 
de  cette  camaraderie  d'un  nouveau  genre. 
Il  sait  pourquoi  tel  journal  trouve  incompa- 
rable l'administration  et  les  pièces  de  ce  di- 
recteur :  pourquoi  celui-ci ,  de  son  côté  ,  ne 
voit  rien  d'égal  au  patriotisme  de  la  susdite 
feuille.  Pour  le  directeur  ,  c'est  une  affaire 
d'état,  aussi  bien  que  d'organiser  ,  lorsqu'il 
y  a  urgence ,  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses 
claqueurs  émérites ,  vrais  sergens  de  ville 

de  son  tumultueux  parterre 

Toutes  les  feuilles  constitutionnelles  , 
patriotes  ,  citoyennes,  républicaines  ,  ont 
beau  proclamer  à  son  de  trompe  chacun  de 
ses  nouveaux  triomphes.  Toujours  le  dernier 
ouvrage  représenté  est  un  chef-d'œuvre 
digne  d'attirer  tout  Paris.  Les  vaudevilles  à 
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fadeurs  villageoises  des  Piis,  des  Radet,  des 
Barré,  soutenus  des  feu  Bourgueil,  ne  sont, 
rien  auprès  des  drames  historiques  de  mes- 
sieurs tels  et  tels. 

Un  autre  directeur  trouve  aussi  dans  les 
journalistes  des  échos  bien  complaisans.  Il 
a  pour  lui  les  auteurs  à  la  mode  et  un  cé- 
lèbre aristarque.  Cependant  remontez  aux 
disgrâces  d'un  théâtre  défunt  :  les  gros  ba- 
taillons eux-mêmes  ,  et  l'éléphant  Kiouny 
ne  purent  le  sauver.  Ce  directeur  a  trans- 
porté son  personnel  et  matériel  au  boule- 
vard du  crime  :  le  romantique  continue  de 
le  défrayer  en  belles  horreurs  :  il  invoque 
à  son  aide  et  l'historique  ,  et  le  fantastique  , 
et  le  diabolique.  Souhaitons  pour  lui  qu'il 
réussisse  ,  malgré  les  frais  énormes  de  son 
entreprise  théâtrale. 

Vous  me  direz  que  voilà  des  tableaux  un 
peu  rembrunis,  qu'à  m'en  tendre ,  un  habile 
et  heureux  directeur  n'est  qu'un  être  de 
raison ,  qu'on  ne  trouverait  pas  même  chez 
Bobineau.  Ma  foi ,  par  la  politique  et  la  pé- 
nurie de  commerce  qui  courent,  une  direc- 
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tion  dramatique  me  paraît  une  entreprise 
désespérée  ,  où  les  plus  experts  auraient 
beau  s'associer,  qu'ils  culbuteraient  de  com- 
pagnie. Les  innovations  romantiques,  les 
bons  acteurs,  les  encouragemens  et  subven- 
tions du  ministère  n'y  feraient  rien.  On  ré- 
clame des  chartes  nouvelles  ,  on  s'ingénie 
de  mille  manières  pour  retarder  la  chute  de 
l'art  théâtral  :  mais  il  faudrait,  en  vérité,  des 
prodiges  de  talent  administratif,  au  milieu 
de  ce  malheureux  concours  de  circonstances 
fatales;  et  jamais  les  directeurs  et  adminis- 
trateurs de  spectacle  n'eurent  moins  d'expé- 
rience :  d'abord , 

«  On  se  fait  directeur  pour  être  quelque  chose  !  » 

Bientôt  l'on  tombe  au  dessous  de  rien. 
La  province  est  encore  plus  malheureuse 
que  la  capitale  en  exploitations  drama- 
tiques. Il  existe  mille  causes  locales  de  ce 
decrescendo  :  les  goûts  casaniers  des  habi- 
tans ,  et  la  faiblesse  des  sujets  qui  tous  as- 
pirent à  brûler  les  planches  de  Paris ,  ces 
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garnisons  auxquelles  on  accorde  bien  for- 
cément de  si  fortes  remises  ,  la  monotonie 
des  répertoires  ,  enfin  le  passage  momen- 
tané de  certains  artistes  d'élite.  «  Réjouis- 
sons-nous ,  maman,  s'écrie  cette  jeune  pro- 
vinciale qui  a  déjà  vu  la  grande  ville;  Ligier 
vient  donner  quelques  représentations.  De 
plus ,  on  nous  fait  espérer  de  posséder  pen- 
dant un  mois  ,  Mlle  Mars  ;  puis  nous  en- 
tendrons  Mme  Damoreau,    Ponchard ,    A. 

Nourrit,  etc Quel  bonheur  !  nous  irons 

donc  au  spectacle  ,  nous  y  resterons  plu- 
sieurs heures  sans  nous  ennuyer.  Nous  croi- 
rons être  à  Paris » 

Et  la  jeune  folle  saute  de  joie  ,  de  ce  qui 
cause  les  angoisses  anticipées  du  directeur  : 
le  pauvre  homme  !  Il  songe  moins  à  quel- 
ques doubles  recettes  qui  vont  entrer  dans 
sa  caisse  ,  qu'aux  moyens  de  se  soutenir 
après  le  départ  des  grands  artistes.  En  effet, 
la  comparaison  sera  funeste  aux  acteurs  que 
l'on  voyait  habituellement.  De  là,  dégoût, 
indifférence  totale  pour  les  nobles  efforts  des 
sujets  même  les   plus   estimables.  On    ne 
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pourra  plus  les  subir  de  long-temps  :  ils 
joueront  devant  les  banquettes  vides  et  dans 
un  vaste  désert  :  ajoutons  que  les  exigences 
pécuniaires  des  grands  artistes  qui  n'aiment 
point  à  se  déranger  pour  rien,  auront  pres- 
que absorbé  les  profits  du  directeur 

La  même  chose  n'arrive-t-elle  pas  à  Paris  , 
toutes  les  fois  qu'un  acteur  de  nom  a  cessé 
sur  une  scène  quelconque,  le  cours  de  ses 

représentations  extraordinaires  ? D'où  je 

conclus ,  que,  dans  la  capitale  comme  dans 
les  départemens ,  le  sort  d'un  directeur  est 
peu  digne  d'envie....  «  Malheureux  théâtre  ! 
Malheureux  directeurs!»  C'est  la  seule  parole 
quime  reste.  Infortunés  despotes  de  coulisses, 
qui  semez  pour  ne  rien  recueillir  ;  ah  !  l'on 
peut  bien  vous  pardonner  quelques  travers 
personnels  ;  les  caprices  et  la  mauvaise  hu- 
meur du  public  vous  les  font  expier  si 
chèrement! 


CHAPITRE  XI. 


Ces  Comte  îre  kcturr. 


Monsieur,  le  comité'  de  lecture  se  réunira 
le...,  à  deux  heures  pre'cises ,  au  théâtre. 
Vous  êtes  prié  de  vouloir  Lien  vous  y  trou- 
ver exactement. 

Circulaire . 

Quel  ensemble  ,  quelles  tournures  ! 
Ils  sont  Lien  généreux  vraiment 
De  montrer  gratis  des  figures 
Qu'on  irait  voir  pour  de  l'argent, 
Scribe. 


Ce  titre  me  rappelle  une  des  mille  sottises 
de  ma  jeunesse,  au  plus  fort  de  mes  pro- 
spérités financières,  et  partant  erotiques, 
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une  sottise  dont  je  parlerai  au  chapitre  char- 
latanisme théâtral. 

Mais  supposons  qu'aujourd'hui  je  vou- 
lusse faire  jouer  le  plus  mince  vaudeville; 
comme  l'état  de  ma  bourse  ne  me  permet 
plus  de  disposer  de  ces  dames  et  de  ces 
messieurs,  j'éprouverais  devant  le  comité 
de  lecture  le  sort  malencontreux  du  Pau- 
vre Diable  de  Voltaire  ,  ou  du  Trois-Êtoiles 
de  M.  Léon  Guérin.  On  me  renverrait,  sans 
m'entendre,  aux  calendes  grecques.  Je  ne 
passerais  qu'après  dix  drames  du  moyen 
âge  de  tel  auteur,  qu'un  feuilleton  vient 
d'improviser  homme  de  génie. 

Il  n'y  a  pas  de  comité  de  lecture  pour 
l'opulence  ,  témoin  le  célèbre  typographe 

D il  se  mit  un  jour  en  tète  de  composer 

une  tragédie. 

«   Il  n'en  avait  nul  droit ,  puisqu'il  faut  parler  net.» 

N'importe,  en  véritable  homme  de  carac- 
tère, le  Corneille  du  petit  romain  jura  que 
son  œuvre  réussirait,  bon  gré   mal  gré.  De 
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succulens  dîners  vinrent  au  secours  de  sa 
muse  prosaïque.  Il  traita  successivement  la 
noblesse,  l'aristocratie  pécuniaire,  le  tiers- 
état  ,  le  petit  patenté  ,  tout  le  monde  enfin 
jusqu'à  la  tourbe  infime  de  ses  ateliers.  Qui 
aurait  pu  le  siffler ,  la  bouche  pleine  ?  Ses 
petits  romains  surtout  firent  leur  devoir 
d'une  manière  admirable,  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation.  L'ouvrage  ne  tomba 
pas  :  il  ne  mourut  que  de  sa  belle  mort ,  de 
sa  mort  naurelle  : 

«  Car,  si  par  des  dîners  on  gouverne  les  hommes;  » 

la  digestion  une  fois  faite  ,  adieu  la  mé- 
moire de  l'estomac.  On  n'est  plus  sensible 
qu'aux  défauts  de  l'amphitryon  qui  vient  de 
faire  desservir.  Bref,  M.  D....  fut  joué. 
Il  faut  être  de  bien  bonne  pâte  pour  se 
montrer  jaloux  de  pareils  succès,  que  s'ob- 
stine à  siffler  le  public  en  masse.  Mieux 
vaudrait  peut-être  subir  les  hauteurs,  les 
exigences,  les  dédains  et  les  délais  indéfinis 
d'un  comité  de  lecture,  fût-il  aussi  désespé- 
pérant  que  ceux  de  la  Comédie -Française 


20/4  LES    COMITÉS 

ou  de  l'ancien  Opéra-Comique.  En  effet  tôt 
ou  tard  l'heure  de  la  justice  vient  sonner 
pour  le  malheureux  récipiendaire  ,  surtout 
s'il  possède  un  mérite  réel.  Avant  de  mar- 
cher de  triomphe  en  triomphe  ,  Marsollier 
essuya  vingt  refus.  S'il  n'eût  dépendu  que 
de  la  paresse  et  des  caprices  du  petit  en- 
chanteur Mole,  dans  lequel  dominaient  vingt 
comitésde lecture, Colin  d'Harleville  n'aurait 
jamais  vu  représenter  sa  charmante  comé- 
de  l'Inconstant.  Une  rencontre  fortuite  lui 
ayant  fourni  l'occasion  de  lire  son  coup 
d'essai  devant  d'augustes  princesses,  on  fut 
charmé  des  dispositions  du  jeune  poète. 
Un  ordre  supérieur,  un  ordre  royal  dompta 
les  répugnances  de  Mole.  Dès  lors,  plus  d'a- 
journement. Le  comité  de  lecture  partageant 
les  augustes  suffrages,  on  joua  l'Inconstant 
qui  eut  un  succès  fou.  Heureux  hasard  , 
nous  te  devons  un  de  nos  plus  aimables 
poètes  comiques. 

Pour  en  revenir  à  l'épouvantail  des  comi- 
tés de  lecture,  il  est  partout  et  n'existe  nulle 
part  ;  partout  avec  l'auteur  timide  et  inconnu 
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qui  débute  sans  patronage  et  sans  recom- 
mandation culinaire,  nulle  part  il  ne  se 
trouve  pour  le  riche,  ou  le  poète  de  nom. 
M.  d'Arlincourta  fait  jouer  le  Siège  de  Paris. 
Abusant  de  son  unique  succès  ftAgamem- 
non ,  l'académicien  Lemercier  forcerait  les 
illustres  comédiens  du  roi  de  représenter 
cent  pièces  de  la  force  du  Faux  Bonhomme. 
Pensez-vous  que  l'opulent  Riboutté  puisse 
jamais  craindre  la  férule  d'un  comité  de  lec- 
ture ?  Oh!  que  non!  puisqu'il  possède  l'ar- 
gument irrésistible. 

«  Riboutté  dans  le  moude  a  plus  d'une  ressource: 
»  Il  commerce  au  théâtre  ,  et  compose  à  la  hourse  ;  » 

comme  le  disait  l'homme  d'esprit,  M.  Etienne. 
Interrogez  M.  Etienne  lui-même.  De  quelle 
époque  datent  ses  bonnes  fortunes  drama- 
tiques (i)?  Qu'il  était  loin,  hélas!  de  pou- 

(i)  La  Flodlle,  représentée  devant  Napoléon,  fut  la  cause  de 
sa  grande  fortune.  L'empereur,  après  la  représentation  de  cette 
pièce,  demanda  au  duc  de  Bassano  quel  en  était  l'auteur,  et 
chargea  Maret  d'utiliser  les  talens  du  jeune  Etienne,  qui  entra 
an  secrétariat  de  la  chancellerie. 
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voir  se  proclamer  le  favori  des  sénats  comi- 
ques, alors  que,  jeune  encore,  pauvre  et 
inconnu ,  il  composait  incognito  ses  petites 

drôleries    avec   Nanteuil! Mais    que 

M.  Etienne  aborde  les  Plutus  de  la  bureau- 
cratie impériale,  qu'il  devienne  le  secrétaire 
particulier  du  ministre  Maret ,  tous  les  obs- 
tacles s'aplaniront  devant  lui.  Nargue  de  Co- 
naxa,  nargue  de  Geoffroy,  nargue  d'Elleviou 
et  des  accès  de  colère  de  mademoiselle  Bour- 
goin,  le  poète  enrichi,  sautant  à  pieds  joints 
par  dessus  les  boutades  des  comités  de  lec- 
ture ,  imposera  toutes  ses  pièces  au  public. 
Il  lui  fera  subir  V Intrigante  ,  les  Plaideurs 
sans  procès,  Racine  et  Cavois ,  etc....,  Et 
comment  pourrait-on  refuser  un  ouvrage  de 
M.  Etienne?  Il  est  de  l'académie,  il  est  dé- 
puté; en  un  mot ,  pour  être  plus  sûr  de  son 
fait ,  l'auteur  des  Deux  Gendres  s'est  consti- 
titué  membre  de  presque  tous  les  comités 
de  lecture. 

Le  tour  de  M.  Casimir  Delavigne  devait 
aussi  venir ,  lui  qui  jadis ,  les  Vêpres  Sici- 
liennes à  la  main,  abordait  timidementTalma 
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pour  conquérir  son  suffrage.  M.  Delà  vigne 
n'était  pas  encore  le  chantre  des  Messe- 
niennes,  le  poète  national  des  classiques,  l'a- 
cadémicien breveté ,  le  bibliothécaire  des 
souverains,  le,  le,  etc.,  etc ISotre  mo- 
derne Roscius,  s'érigeant  lui  tout  seul  en  co- 
mité de  lecture  pour  le  pauvre  débutant,  le 
désespéra  par  son  flegme  de  critique  et  sa 
dédaigneuse  indifférence.  Permis  sans  cloute 
à  Talma  de  ne  pas  voir  dans  le  jeune  écolier 
un  Voltaire,  ni  même  un  Ducis...  mais  la  po- 
litesse ,  est-ce  un  accessoire  inutile?  Au  sur- 
plus, le  public  ne  pouvait  que  gagnera  cette 
froide  réception.  Elle  nous  valut  les  Comé- 
diens, chef-d'œuvre  de  verve  et  d'ironie,  où 
l'on  fouette  d'un  vers  sanglant  les  ridicules  et 
l'ignorance  de  nos  Minos  dramatiques.  Tout 
est  changé  pour  l'auteur  des  Vêpres,  depuis 
que  son  nom  fait  recette  ;  il  n'y  a  plus  pour 
lui  de  jugement,  de  contrôle  préalable  ,  de 
comité  de  lecture  enfin.  Acteurs  et  direc- 
teurs, c'est  à  qui  se  prosternera  devant  sa 
muse  enrichie. 

«  On  répète  déjà  les  vers  qu'il  fait  encore.  >» 
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L'envie  et  la  cabale  sont  réduites  au  silence. 
Le  fier  Talma  vivrait  que  ,  rendant  le  pre- 
mier hommage  à  ses  talensetà  son  bonheur, 
il  briguerait  la  gloire  du  premier  rôle  dans 
chacune  de  ses  nouvelles  pièces. 

Jeunes  gens,  vous  le  voyez  par  l'exemple  de 
Casimir  Delavigne  ,  de  Dumas,  de  Victor 
Hugo ,  le  véritable  moyen  de  braver  cette 
redoutable  censure  à  huis-clos ,  qui  souvent 
fit  avorter  les  plus  belles  espérances  ,  l'uni- 
que secret  d'abréger  l'épreuve  et  le  noviciat 
dramatique,  c'est  de  surprendre ,  par  ruse 
ou  par  les  voies  légitimes,  l'engouement  du 
public;  les  directeurs  et  les  acteurs  ne  voient 
avant  tout  qu'une  bonne  recette.  Cela  est  si 
vrai ,  qu'ils  vous  feront  grâce  et  du  jour  de 
lecture,  et  des  visites  préliminaires,  et  des  in- 
dispositions subites,  et  des  corrections,  etc., 
si  vous  vous  présentez  appuyé  du  patronage 
d'un  nom  déjà  fameux.  Infortuné  parent  de 
Victor  Hugo  ,  jeune  auteur  ftAmy  Robsart, 
la  belle  occasion  que  vous  avez  manquée  de 
vous  illustrer  dans  les  fastes  dramatiques  !... 
le  nom  de  votre  parent  vous  aurait  affranchi 
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de  toutes  les  corvées  d'un  début.  Par  mal- 
heur le  talent  ne  se  communique  pas  en  fa- 
mille... «  J'ai  un  frère  qui  a  de  l'esprit,  »  di- 
sait le  frère  de  Piron...  «  J'ai  un  parent  qui  a 
du  génie,  »  aurait  pu  s'écrier  le  jeune  auteur 
après  la  chute  de  son  drame. 

N'allez  pas  non  plus ,  messieurs  les  aspi- 
pirans  aux  palmes  dramatiques,  vous  révol- 
ter d'indignation  contre  certaines  formules 
de  lenteur  nécessaires,  qui  reculent  quel- 
quefois même  d'une  manière  indéterminée 
la  représentation  de  votre  premier  ouvrage. 
Je  sais  fort  bien  que  vous  êtes  sûrs  par 
avance  d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre  ;  mais 
vous  permettrez  aux  directeurs,  aux  ac- 
teurs ,  juges  et  scrutateurs ,  d'hésiter  à  dé- 
poser dans  l'urne  une  boule  favorable.  Le 
public  inflexible  est  venu  si  souvent  casser 
en  dernier  ressort  tous  ces  arrêts  d'enthou- 
siasme rendus  dans  le  huis-clos  d'une  déli- 
bération de  sociétaires.  Voulez-vous  qu'un 
pauvre  administrateur  en  soit  toujours  pour 
ses  frais  et  mécomptes  ?...  «  Allons  donc,  me 
répondrez-vous  ,  mon  drame  est  excellent  ; 
i.  14 
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c'est  la  plus  heureuse  fusion  des  deux  gen- 
res ;  il  satisfera  tous  les  goûts  ;  il  doit  ouvrir 
pour  votre  théâtre  une  ère  nouvelle  de  re- 
cettes dorées!...»  Souffrez  que  j'en  doute 
avant  la  triple  épreuve  infaillible;  car  enfin, 
jeune  homme,  vous  n'avez  pas  de  nom  dans 
les  lettres.  Quelle  garantie  m'offrez-vous  ?... 
Que  l'inconnu  se  fasse  d'abord  connaître  , 
et  nous  verrons  après... 

Là-dessus  mon  jeune  exalté  s'emportera; 
il  en  appellera  de  l'injustice  des  comités  de 
lecture  au  bon  goût  du  public  et  de  la  pos- 
térité; il  trépignera  d'impatience,  il  écu- 
mera  de  dépit ,  il  citera  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains dans  ses  burlesques  accès  de  mau- 
vaise humeur;  il  traitera  ses  juges  naturels 
des  comités  non  moins  rudement  que  l'on 
traite  dans  leur  vocabulaire  in  petto  les  ser- 
gens  de  ville...  Maudit  siècle  î  murmure-t-il 
entre  ses  dents,  à  quand  la  charte  des  théâ- 
tres? S'il  en  existe  une  ,  on  la  viole  comme 
notre  pacte  social  et  politique.  C'en  est  fait, 
plus  de  liberté,  deux  ans  après  juillet.  Du 
moins  le  grand  despote  militaire,  Napoléon, 
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mous  avait  laissé  l'ombre  d'une  république 
des  lettres.  Le  roi  citoyen  nous  l'enlève!..,. 
Et  pourquoi  ce  fracas  de  plaintes?  c'est 
qu'il  a  plu  au  jury  dramatique  de  refuser 
l'imparfaite  ébauche  de  l'enfant  perdu  d'une 
imperceptible  coterie....  «  Le  génie  naissant 
est  garotté!»  répètent  sur  les  toits  les  cama- 
rades du  poète  au  maillot!...  Je  devine  sans 
peine  le  véritable  motif  de  cette  fureur.  Si 
l'on  ajourne  l'œuvre  du  nain  leur  collabo- 
rateur, l'affront  retombe  sur  eux-mêmes  : 
ils  voient  tout  leur  avenir  meurtri,  drama- 
tiquement, ou  plutôt  comiquement  parlant. 
Juges  et  parties  dans  leur  propre  cause, 
n'étant  pas  même  encore  hommes,  bien 
qu'ils  rêvent  l'immortalité  sous  leurs  langes 
intellectuels,  pouvezvous  exiger  du  sang- 
froid  de  ces  pauvres  opprimés?  Modernes 
Andrés  Chéniers,  (du  moins  à  les  entendre), 
«  il  y  avait  quelque  chose  là,  »  s'écriaient-ils 
chaque  jour  en  se  frappant  le  front;  et  la 
barbarie  d'un  comité  de  lecture  empêche  ce 
quelque  chose-là  de  sortir!...  Et  l'on  com- 
prime l'essor  de  ces  Virgiles  en  jaquettes. 
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Sérieusement,  lorsque  l'on  est  doué  d'un  si 
beau  génie  ,  on  cesse  d'être  passible  des  sta- 
tuts ordinaires  d'un  comité  de  lecture.  L'ul- 
tra-romantique s'élève  au  dessus  des  lois 
d'un  simple  jury.  Née  princesse  et  presque 
reine  de  hauts  et  puissans  seigneurs  qui  ont 
régné,  qui  régnent  et  qui  régneront,  Caro- 
line de  Berry,  disent  ses  partisans,  ne  relève 
point  des  tribunaux  humains.  Qu'il  en  soit 
ainsi  des  augustes  puissances  romantiques  ; 
dès  le  berceau  ,  qu'on  les  affranchisse  de 
tout  jugement  terrestre.  Elles  ont  régné, 
régnent  et  régneront  dans  ce  monde  vul- 
gaire. Les  juges  du  ciel  peuvent  seuls  les 
soumettre  à  leur  juridiction.  Arrière,  vils 
comités  de  lecture,  assemblage  confus,  in- 
digne pèle  mêle  de  toutes  les  faiblesses  hu- 
maines, arrière!  La  nation  pullulante  des 
successeurs  d'Hugo  ne  sera  jamais  de  votre 
ressort!.... 

Mais  voyez  la  cruauté ,  la  révoltante  et 
criante  injustice.  Depuis  l'orgueilleux  sénat 
de  la  rue  Richelieu  jusqu'aux  contrôleurs 
aristarques  du  théâtre  de  M.  Dorsay  ;  depuis 
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le  brillant  satrape,  M.  le  directeur  Véron, 
jusqu'au  populaire  Bobineau,  on  continue 
de  mutiler,  d'écourter,  d'ajourner  même  les 
nouveaux  chefs-d'œuvre.  Prenant  en  main 
son  microscope,  le  bon  M.  Marty  en  vient 
jusqu'à  oublier  lui-même  qu'il  fut  toujours, 
en  scène  et  hors  la  scène,  le  meilleur  des 
hommes.  Il  s'arme  contre  vous  d'un  front 
de  Zoïle.  Vous  allez  heurter  en  désespoir  de 
cause  à  la  porte  de  M.  Franconi  ;  vous  com- 
posez pour  les  bêtes  :  le  comité  des  juges  à 
quatre  pattes  n'est  pas  moins  inflexible  que 
les  censeurs  bipèdes  :  il  vous  répudie;  ou  , 
si  l'on  daigne  soupçonner  quelque  germe  de 
talent  dans  votre  œuvre,  vous  ne  serez  re- 
présenté que  sous  condition.  Un  galant 
homme  de  directeur,  qui  sait  à  peine  signer 
son  nom ,  figurera  sur  l'affiche  avant  vous  : 
il  partagera  vos  bénéfices.  Que  dis-je  ?  pour 
vous  achever,  l'aveugle ,  l'ingrat  public  des 
boulevards  du  crime,  attribuera  tout  le  suc- 
cès de  votre  pièce  à  l'entrée  du  cerf  Coco, 
ou  aux  évolutions  belliqueuses  du  cheval 
gastronome. 
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«  Après  cela  ramez,  graves  auteurs!  etc.,  etc....  ■ 

Comment  remédier  à  tous  ces  abus?  Dé- 
goûté des  modernes,  on  se  rejettera  sur  les 
anciens  ;  on  citera ,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  les  Grecs  et  les  Romains,  les  jeux 
Olympiques,  les  fêtes  solennelles  d'Athènes 
et  ces  grandes  assises  en  plein  vent  où  des 
magistrats  populaires  couronnaient  les  So- 
phocle et  les  Euripide Fort  bien  !  Au  lieu 

d'un  comité  haineux  ou  indifférent  et  pres- 
que toujours  introuvable,  on  aura  le  vote 
universel.  Cette  chimère  va  se  réaliser  au 
Parnasse.  J'y  consens  de  bonne  grâce,  pourvu 
que  ce  mode  d'élection  dramatique  ne  soit 
pas  impraticable  dans  nos  mœurs  et  dans 
nos  institutions.  Croyez- vous,  d'ailleurs, 
bons  jeunes  gens ,  rêveurs  à  froid  d'utopies 
privées,  que  tout  fût  parfait  à  Rome  ou  dans 
la  Grèce,  émanant  des  oracles  choisis  par 
le  peuple  ?  Détrompez-vous;  plus  d'un  arrêt 
inique  signala  ces  jugemens  solennels.  Les 
Sophocle  et  les  Euripide  succombèrent  dans 
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diverses  occasions  sous  l'intrigue  et  la  cabale 
de  tel  poète  ignorant  dont  le  nom  n'est  pas 
même  parvenu  jusqu'à  nous.  Vaincu  par  un 
enfant  ^  il  est  vrai  que  cet  enfant  n'était  rien 
moins  que  Sophocle  ) ,  le  vénérable  Es- 
chyle devint  la  risée  de  ses  concitoyens,  après 
en  avoir  été  l'idole.  Quand  le  peuple  pro- 
nonce en  masse  par  l'organe  de  ses  repré- 
sentais,  il  n'est  que  trop  souvent  injuste, 
capricieux,  envieux.  C'est  le  paysan  d'Athè- 
nes condamnant  Aristide,  parce  qu'il  s'en- 
nuie de  l'entendre  appeler  le  juste  !  Le  peu- 
ple athénien  ,  tout  peuple  athénien  qu'il  fût, 
souffrait  secrètement  de  cette  riche  moisson 
de  lauriers  cueillie  par  les  Sophocle,  les  Eu- 
ripide et  les  Eschyle.  Jaloux  de  mortifier  ces 
grands  hommes,  il  couronna  des  inconnus; 
et  dites  à  présent  si  ce  proverbe  est  juste  : 
«  Voix  du  peuple,  voix  de  Dieu  !  »  Vous  ne 
pouvez  empêcher  les  passions  humaines  de 
gronder  autour  du  suffrage  même  le  plus 
libre.  A  l'imitation  des  anciennes  républi- 
ques, Napoléon  avait  institué  des  prix  dé- 
cennaux; le  jury  était  nombreux,  composé  de 
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toutesles  notabilités  et  spécialités  de  la  grande 
ère  impériale.  On  pouvait  croire  à  l'impar- 
tialité de  ces  magistrats  soi-disant  populaires. 
Eh  bien  !  leurs  arrêts  ressemblèrent  pour  la 
plupart  à  celui  qui  vient  de  sacrifier  le  nom 
européen  deB...  à  l'obscurantissime  M.  D.... 

Et  puis,  fanatiques  amateurs  des  coutumes 
de  l'antiquité,  citez -nous  encore,  si  vous 
l'osez,  ces  fameuses  pièces  de  circonstance 
représentées  sur  les  théâtres  de  la  banlieue. 
Certes,  il  y  avait  là  je  ne  sais  quelle  imitation 
éloignée  des  jeux  Olympiques;  je  n'y  vois 
qu'un  seul  défaut ,  c'est  que  les  comités  de 
lecture  s'improvisaient ,  s'organisaient  et  s'é- 
ternisaient chaque  année  dans  les  bureaux 
ministériels.  Les  valets  de  plume  et  les  poètes 
du  pouvoir  avaient  l'unique  privilège  et  l'ex- 
ploitation des  couronnes.  La  somme  de  trois 
mille  francs  était  le  salaire  affecté  à  ces  sortes 
de  commandes  poétiques.  Long-temps  le 
chevalier  André  Jacquelin  fut  le  Sophocle 
ou  l'Euripide  de  ces  respectables  solennités. 

Ma  foi,  je  préfère  à  ces  ridicules  parades 
l'arbitraire  même  d'un  comité  de  lecture  par- 
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ticulier  ;  au  moins  l'intérêt  d'un  directeur 
pourra  quelquefois  lui  faire  rencontrer  juste; 
que  s'il  se  trompe,  lui  et  les  acteurs  et  hom- 
mes de  lettres  appelés  à  prononcer,  le  public 
est  là,  tout  prêt  à  l'avertir  cruellement  de  sa 
méprise.  Faute  de  recette,  l'ouvrage  nereste- 
t-il  pas  condamné  matériellement  et  sans 
appel  ? 

On  a  trop  exagéré ,  selon  moi ,  les  caprices, 
les  ridicules  et  l'ignorance  des  comités  de 
nos  grands  théâtres;  à  mon  âge^  on  juge  sans 
prévention  et  sans  haine.  L'auteur  de  Gilblas 
nous  a  retracé  l'intérieur  d'un  comité  de  lec- 
ture ;  scène  charmante,  bien  que  chargée, 
et  qui  n'offre  que  la  vérité  du  roman.  Après 
Le  Sage,  M.  Casimir  Delavigne  a  su  ra- 
jeunir encore  ce  texte  décrépit,  grâce  à  cer- 
tains renseignemens  personnels  et  tout  palpi- 
tans  d'une  récente  rancune  d'amour-propre 
froissé  (i)';  mais,  je  le  demande,  les  membres 

(1)  On  se  rappelle  encore  le  bulletin  historique  de  madame  B. 

Ponr  moi  le  style  est  tout  ;  au  plus  rare  mérite 
Je  ne  puis  sur  ce  point  pardonner  un  écart; 
Je  vote  le  rejet ,  et  le  motive  ,  car 
Cette  ouvrage  est  très-mal  écrite. 
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de  l'aréopage  dramatique  n'ont-ils  point  fait 
depuis  amende  honorable  aux  pieds  de  la 
princesse  Aurèlie  ? ....  Voltaire  et  Racine  fu- 
rent les  plus  susceptibles  des  poètes  :  tout 
en  se  plaignant  des  acteurs,  ils  finissaient 
toujours  par  en  faire  ce  qu'ils  voulaient.  Le 
dépit  d'un  artiste  à  la  mode,  la  mauvaise 
humeur  et  les  migraines  d'une  actrice  ne 
tinrent  jamais  contre  un  rôle  habilement 
adapté  à  leur  taille.  La  nation  des  coulisses 
ressemble  à  ces  enfans  capricieux  et  volon- 
taires, mais  gourmands,  dont  le  courroux 
expire  à  l'aspect  d'un  bonbon  inattendu. 

Jeunes  auteurs,  qui  accusez  d'injustice 
et  d'ignorance  les  comités  de  lecture,  faites 
du  Victor  Hugo,  faites  de  l'Alexandre 
Dumas,  voire  même  du  C.  Delavigne  et 
du  Louis  XI;  et  vous  verrez  s'évanouir  de- 
vant cette  brillante  perspective  de  succès, 
tout  l'orgueil  de  notre  premier  sénat  comi- 
que. L'impassible  Granville  ouvrira  les  yeux 
et  haussera  la  voix  pour  vous  féliciter. 
Monrose  vous  applaudira  de  ses  gambades. 
Fidèle  à  ses    vieilles  habitudes  scéniques 
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Perrier  chiffonnera  votre  jabot  en  batifo- 
lant. Un  sourire  de  l'aimable  Rose  Dupais 
vous  reposera  des  fatigues  d'une  lecture 
pénible.  M.  le  commissaire  du  roi  lui- 
même  ,  cessant  d'être  pierre ,  à  l'instar  des 
momies  d'Egypte  immortalisées  par  ses 
voyages ,  daignera  vous  honorer  d'un 
«  très-bien  ï  .  .  continuez  !  » 

Le  drame  de  Clotilde  a  fait  entrevoir  à  la 
première  de  nos  comédiennes  les  élémens 
d'une  vogue  grosse  d'argent;  elle  a  bien 
voulu  se  charger  du  personnage  principal. 
Que  d'obligations  MM.  Bossange  et  F.  Sou- 
lié  n'ont-ils  pas  à  Mlle  Mars  !  Elle  aussi  a 
créé  la  pièce. 


«  De  son  jeu  ravissant  l'artifice  agréable  , 
»  D'un  objet  odieux  fait  un  objet  aimable  !  » 

Plus  désormais  de  comité  rébarbatif  de 
lecture  pour  les  auteurs  de  Clotilde  ! 

Obtenirlecture  àun  théâtre n'estpas  chose 
facile;  pour  paraître  escorté  d'une  pièce  de- 
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vant  un  comité,  il  faut  avoir  des  ouvrages 
joués,  ou  bien,  à  défaut  d'éminentes  pro- 
tections, être  au  moins  journaliste. 

Et  quelle  chose  vraiment  curieuse  à  voir 
que  la  composition  et  le  choix  des  membres 
d'un  comité  de  lecture!  Ces  messieurs  sont 
indulgens  selon  le  degré  d'intimité  qui 
existe  entre  eux,  et  les  auteurs  qui  lisent. 
Aussi  l'homme  de  lettres  qui  se  présente  de- 
vant eux  pour  la  première  fois  ,  doit  encore 
s'estimer  heureux  de  captiver  seulement 
leur  attention;  mais  s'il  est  assez  simple, 
quand  même  il  présenterait  un  ouvrage  par- 
fait ,  pour  s'attendre  à  une  réception ,  quelle 
erreur  est  la  sienne  ! 

Le  manuscrit  dans  la  poche ,  au  jour  fixé, 
on  vous  introduit  dans  une  vaste  chambre 
belle  de  sa  simplicité  :  une  table  recou- 
verte d'un  tapis  vert,  sur  lequel  deux  mille 
auteurs  ont  dû,  selon  toute  probabilité, 
user  les  manches  de  leurs  habits,  quelques 
chaises,  un  pupitre,  des  plumes  et  uneécri- 
toire  décorent  la  salle  où  s'assemble  l'aréo- 
page littéraire;  quatre  ou  cinq  mauvais  ta- 
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bleaux  cachent  un  peu  la  nudité  de  l'appar- 
tement. 

Une  porte  s'ouvre  ,  et  cinq  ou  six  têtes 
infiniment  plus  précieuses  les  unes  que  les 
autres,  se  font  voir;  le  directeur  suit  ces  mes- 
sieurs; grandes  salutations  de  part  et  d'autre, 
accueil  fort  amical  de  la  part  du  directeur. 

Un  membre  de  comité  doit  nécessaire- 
ment paraître  fort  occupé,  ou  du  moins 
préoccupé;  le  dramatisme  ne  lui  sort  pas  de 
la  tête  ;  il  est  l'homme  des  premières  repré- 
sentations, le  Figaro  des  intrigues  de  cou- 
lisses, le  Corsaire  des  nouvelles;  étonnez- 
vous  après  cela  que  ces  messieurs  aient  l'air 
de  discuter  chaudement  sur  le  mérite  de 
telle  actrice,  qui  vient  de  débuter,  sur  l'ap- 
parition d'une  pièce  qu'ils  ont  reçue  par 
acclamations,  et  qui  a  éprouvé  une  lourde 
chute,  dès  le  premier  de  ses  trois  actes  ;  éton- 
nez-vous encore  que  l'un  dise,  je  n'étais 
pas  d'avis  que  l'on  reçût  cet  ouvrage;  que 
l'autre  réponde,  il  ne  m'avait  pas  fait  tant 
de  plaisir  à  la  lecture  que  tel  autre ,  qui  a 
obtenu  un   succès  si  flatteur  et  si  mérité; 
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que  celui-ci  ajoute,  dorénavant  je  donnerai 
difficilement  une  boule  blanche;  et  que  ce- 
lui-là affirme  qu'il  ne  votera  en  faveur 
d'une  pièce  qu'alors  qu'elle  lui  semblera 
extraordinaire,  réflexion  qu'on  entend  fa- 
cilement sans  prêter  une  oreille  bien  atten- 
tive ,  et  qui,  comme  bien  vous  le  pensez,  ne 
sont  pas  tout-à-fait  de  nature  à  rassurer  sur 
le  sort  de  l'enfant  que  l'on  présente. 

Plusieurs  membres  sont  successivement 
arrivés;  le  comité  est  au  grand  complet. 
L'auteur  est  placé  entre  le  directeur  et  le 
secrétaire  de  l'administration,  qui  inscrit 
sur  le  registre  des  délibérations  le  titre  de  son 
vaudeville,  et  lui  demande  s'il  a  cinq  ou  six 
collaborateur,  ou  s'il  est  seul;  devant  l'au- 
teur est  placé  un  plateau  qui  supporte  une 
carafe  remplie  d'eau,  un  verre,  un  sucrier, 
et  une  petite  cuiller  d'argent.  Le  directeur 
l'invite ,  avant  de  commencer  sa  lecture , 
à  se  préparer  le  verre  d'eau  sucrée.  Un 
pied  de  rouge  sur  la  figure,  pouvant  à 
peine  articuler  deux  mots  de  suite,  la  voix 
chevrotante,  Messieurs,  leur  dit  l'homme 
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de  lettres ,  la  pièce  que  je  vais  avoir  l'hon- 
neur de  vous  lire,  a  pour  titre  

elle  est  en  un  acte  et  en  quatre  tableaux. 
Après  l'énumération  des  moindres  qualités 
de  ses  personnages ,  l'auteur  est  enfin  à  la 
première  scène;  il  se  remet  un  peu  de  son 
trouble  ;  mais  tant  d'yeux  sont  fixés  sur  lui 
qu'il  ne  peut  vaincre  une  timidité,  d'autant 
plus  désespérante  qu'elle  paralyse  ses 
moyens,  et  l'empêche  de  dire  tel  mot  avec 
gaîté,  tel  autre  avec  sentiment,  et  qu'en 
définitive,  sa  pièce  lui  paraît  détestablement 
mauvaise. 

Il  a  lu  le  premier  tableau,  et  l'impassibi- 
lité la  moins  équivoque  règne  sur  toutes  les 
physionomies  ;  il  croit  même  saisir  sur  les 
lèvres  de  ses  juges  de  ces  sourires  perfides 
fâcheux  augure.  Au  second  tableau  de 
plusieurs  membres  du  comité  se  permettent 
de  bâiller;  au  troisième,  quelques  uns  dor- 
ment ;  mais  au  quatrième,  que  devient-il  en 
voyant  la  plume  tomber  des  mains  du  secré- 
taire, et  en  entendant  tout  le  côté  droit  de 
l'aréopage  ronfler,  mais  ronfler,  comme  la 


aa4  les  comités 

belle  au  bois  dormant,  qui,  s'il  faut  en 
croire  les  traditions  et  ma  mémoire,  dormit 
cent  ans. 

Enfin  sa  lecture  est  terminée;  qu'il  lui 
tarde  de  s'éloigner  de  cet  enfer  !  au  bruit 
qu'il  fait  en  se  levant  et  en  poussant,  avec 
une  colère  concentrée,  la  chaise  sur  laquelle 
il  s'est  assis ,  tout  le  côté  droit  se  réveille 
spontanément,  et  le  félicite  sur  le  mérite  de 
son  ouvrage;  le  directeur,  pour  lui  épar- 
gner une  vexation  indéfinie ,  se  hâte  de  lui 
annoncer  qu'on  va  aller  aux  voix,  et  que  le 
lendemain  on  lui  fera  connaître  la  décision 
du  comité  ;  mais  l'auteur  ne  se  fait  plus  illu- 
sion, il  connaît  le  sort  qui  lui  est  réservé, 
et,  un  peu  moins  gai  qu'à  son  entrée  triom- 
phale dans  la  chambre  des  lectures ,  il 
distribue  çà  et  là  quelques  coups  de  cha- 
peau, enfonce  son  manuscrit  dans  sa  poche, 
et  se  trouve  bientôt  dans  la  rue,  en  proie  à 
des  réflexions  qui  ne  présentent  rien  de 
bien  attrayant. 

Le  lendemain ,  il  trouve  une  lettre  à  son 
adresse,  et  alors  il  ne  s'empresse  pas  de 
lire  vingt  fois. 
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«Monsieur  , 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la 
»  décision  du  comité  de  lecture  sur  l'ou- 
»  vrage  que  vous  lui  avez  présenté. 

»  Boules  blanches.   .  .  .  deux. 
»  Boules  noires dix. 

»  En  conséquence  votre  pièce  a  été 
»  refusée. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre 
»  très-humble  et  très-obéissant, 

»  Le   secrétaire  du  comité.  » 

Et  moi  aussi ,  j'ai  bien  l'honneur  d'être 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
monsieur  le  secrétaire  du  comité,  s'écrie 
l'auteur  en  déchirant  la  malheureuse  lettre 
en  vingt  morceaux,  et  quand  je  vous  pré- 
senterai des  ouvrages,  c'est  que  vous  vien- 
drez me  les  demander  avec  humilité.  Ils 
trouvent  que  mon  vaudeville  est  pitoyable, 
et  ils  ne  l'ont  pas  seulement  écouté.  Si  quel- 
i.  i5 
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qu'auteur  à  succès  l'eût  présenté,  les  jour- 
naux auraient  annoncé  le  lendemain  une 
réception  sans  scrutin  et  par  acclamations; 
mais,  inconnu  dans  la  carrière  des  lettres, 
sans  nom,  sans  protecteur,  que  pouvais-je 
espérer?  d'être  refusé,  et  je  le  suis  dans 
toutes  les  formes. 

Au  dépit  succède  pourtant  le  désir  de  parve- 
nir ;  un  nouveau  sujet  est  traité,  une  autre 
pièce  est  faite,  l'auteur  demande  lecture,  on 
la  lui  refuse  cependant,  avec  politesse.  Une 
décision  des  directeurs  impose,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  l'obligation  aux  jeunes  auteurs, 
dont  les  premières  productions  n'ont  point 
encore  été  représentées,  de  déposer  leurs 
manuscrits  au  secrétariat  del'administration, 
pour  êire  soumis  à  l'examen  préalable  d'un 
des  membres  du  comité.  Et  l'examinateur 
en  question  s'amuse  à  lire  les  ouvrages  dé- 
posés au  secrétariat,  à  peu  près  comme  les 
caniches  aiment  l'hydrophobie ,  les  indus- 
triels nocturnes ,  et  les  poésies  de  M.  Viennet. 
Obligé  pourtant  de  se  conformer  à  la  fa- 
tale décision,  il  donne  son  nom  et  sa  de- 
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meure  au  secrétaire,  qui  lui  promet  de  s'oc- 
cuper sérieusement  de  son  manuscrit,  et  de 
lui  faire  parvenir  une  réponse  décisive  dans 
un  mois.  Le  mois  expiré,  on  croira  sans 
peine  que  la  réponse  attendue  avec  tant 
d'anxiété  n'est  point  encore  parvenue,  et 
que  l'auteur  se  présente  vingt  fois  à  l'admi- 
nistration, sans  pouvoir  y  rencontrer  l'offi- 
cieux qui  le  joue  si  impudemment.  Enfin  le 
hasard  lésa  réunis.  L'auteur  tance  vertement 
monsieur  le  secrétaire  sur  sa  coupable  né- 
gligence, et  lui  demande  son  vaudeville: 
embarras  de  l'interpellé,  qui  fouille  dans 
toutes  les  armoires  et  les  cartons  de  son 
cabinet,  avant  de  mettre  la  main  dessus  :  plus 
il  cherche  à  se  remémorer  où  il  a  pu  le 
serrer ,  et  moins  sa  mémoire  vient  à  son  aide  ; 
le  seul  moyen  de  sortir  d'embarras  est  d'a- 
voir recours  à  un  innocent  mensonge;  il 
déclare  donc  à  l'auteur  que  l'examinateur 
ne  l'a  point  encore  renvoyé  à  l'administra- 
tion ,  et  que  ce  retard  permet  d'espérer  une 
décision  favorable  pour  l'ouvrage.  Le  jeune 
auteur  n'a  aucune  observation  à  faire,  le 
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langage  du  secrétaire  ne  le  séduit  pourtant 
pas ,  et  il  se  promet  bien  d'éclaircir  le  fait. 

Deux  jours  après  sa  visite  au  secrétaire, 
en  rentrant  chez  lui  il  trouve  son  manuscrit 
déposé  chez  le  portier  ,  une  lettre  luiapprend 
que  son  petit  acte  pétille^d'esprit,  mais  que 
c'est  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  sans  expé- 
rience du  théâtre,  l'administration  regrette 
vivement  de  ne  pouvoir  lui  accorder  la  lecture 
qu'il  demandait,  elle  espère  être  plus  heu- 
reuse une  autre  fois;  au  reste,  elle  ne  peut 
que  l'engager  à  travailler ,  il  a  les  plus  bril- 
lantes dispositions,  qu'il  les  cultive,  et  les 
portes  du  comité  lui  sont  ouvertes. 

Et  de  deux,  se  dit-il  ;  il  voit  qu'il  était  dif- 
ficile de  mettre  le  pied  dans  l'étrier  :  quel 
moyen  employer  pour  arriver  à  se  faire  jouer 
sur  un  théâtre ,  n'importe  lequel  ?  cherchons 
un  peu!  Il  cherche;  et,  après  avoir  bien  ré- 
fléchi ,  il  trouve  qu'un  collaborateur  peut 
seul  ouvrir  le  chemin  de  l'immortalité;  mais 
une  réflexion  cruelle  vient  encore  troubler 
ses  rêves  de  gloire  et  d'argent  :  où  trouver 
ce  collaborateur? 
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Pour  quiconque  se  rappelle  le  mot  de  feu 
Moreau  :  J'aime  mes  confrères,  mais  je 
n  aime  pas  leurs  succès,  lequel  mot  peint 
en  masse  l'esprit  de  corps  des  hommes  de 
lettres ,  c'est  chose  difficile  à  rencontrer 
qu'un  collaborateur  disposé  à  vous  lancer 
dans  le  monde  littéraire  ;  et,  en  effet,  s'il  n'y 
trouve  pas  son  intérêt,  pour  quel  motif  ira- 
t-il  augmenter  encore  le  nombredes  auteurs, 
qui,  soit  dit  sans  épigramme  ,  devrait  plu- 
tôt diminuer  qu'augmenter.  Le  hasard  ou 
l'intérêt  seul  fait  donc  trouver  un  collabora- 
teur; et,  si  je  suis  parvenu  à  faire  jouer  mon 
Prince  trompant ,  ce  n'est  qu'aux  déjeuners 
et  aux  dîners  que  je  prodiguai  à  quelques 
hommes  de  lettres,  que  je  dois  de  les  avoir 
pour  collaborateurs  et  parrains. 

Je  sais  un  jeune  homme  qui ,  pour  par- 
venir à  se  faire  jouer ,  s'adressa  au  chef  de 
la  littérature  secondaire ,  comme  il  s'appelle 
lui-même  si  plaisamment  dans  le  Charlata- 
nisme ,  en  parlant  de  ses  chefs-d'œuvre ,  qui 
lui  coûtent  ce  qu'ils  valent;  il  crut  qu'en 
offrant  à  M.  Scribe  une  paît  daus  un  opéra- 
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comique  en  trois  actes,  il  allait  atteindre  son 
but.  Malheureusement  pour  lui ,  sa  lettre 
écrite  sans  art  et  sans  tact ,  indisposa  l'auteur 
dont  il  sollicitait  le  patronage;  on  lui  ré- 
pondit pourtant  avec  honnêteté ,  mais  de 
manière  à  ce  qu'il  pût  comprendre  qu'il 
avait  manqué  d'adresse;  voici,  au  reste,  la 
lettre  de  M.  Scribe  à  M.  E C 

«  Monsieur, 

»  Je  ne  sais  comment  vous  remercier  de 
»  l'honneur  que  vous  voulez  bien  me  faire 
»  en  vous  adressant  à  moi;  mais  je  ne  niin- 
»  téresse  que  dans  les  ouvrages  auxquels  j'ai 
»  travaillé;  et  le  vôtre,  ainsi  que  vous  me 
»  l'annoncez,  étant  terminé,  je  ne  puis  rien 
»y  faire.  Bonnes  ou  mauvaises,  toutes  les 
»  pièces  où  j'ai  mis  mon  nom  sont  de  moi,  et 
»  je  suis  fâché  que  vous  me  croyiez  capable 
»  de  prendre  une  part  dans  un  ouvrage  qui 
»  ne  m'appartient  pas. 

»  Après  cela,  vous  me  supposez  à  l'Opéra- 
»  Comique  un  crédit  que  je  n'y  ai  pas;  car  ces 
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»  messieursme  refusent  très-bien  mes  pièces, 
»  quand  elles  ne  leur  conviennent  point. 

Je  suis,  monsieur,  avec  la  plus  haute 
considération , 

Votre  tout  dévoué ,' 

Eugène  SCRIBE. 


Si  j'ai  rapporté  ce  fait,  c'est  pour  venger 
M.  Scribe  de  toutes  les  absurdités  qui  ont 
été  dites  sur  lui.  Long-temps  on  a  fait  cou- 
rir le  bruit  que  l'auteur  de  la  Muette  avait 
chez  lui  une  école  dramatique,  composée 
de  jeunes  gens  qui  faisaient  de  l'esprit  pour 
son  propre  compte,  et  qu'il  se  contentait  de 
revoir  les  pièces,  qu'il  donnait  au  théâtre 
sous  son  nom. 

On  affirmait  que,  pour  se  voir  représen- 
ter sur  la  scène  du  Gymnase,  il  fallait  subir 
l'association  de  M.  Scribe:  rien  déplus  faux; 
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car  M.  Poirson  refuse  très-bien  les  pièces  de 
son  fournisseur,  alors  qu'elles  ne  lui  con- 
viennent plus,  ou  qu'il  les  regarde  comme 
peu  capables  d'obtenir  des  succès. 

Après  cela,  quand  il  fut  reconnu  qu'il 
était  impossible  de  tuer  M.  Scribe  comme 
supériorité  dramatique,  on  alla  jusqu'à 
fouiller  dans  les  mystères  de  sa  vie  privée; 
on  l'accusa  d'avoir  l'esprit  mercantile,  de 
s'être  opposé  à  l'établissement  d'une  caisse 
de  secours  pour  les  auteurs ,  parce  que  ses 
droits  s'élevaient  à  une  somme  très-forte.  La 
retenue  qu'il  aurait  eu  à  subir  lui-même 
eût  été  relativement  beaucoup  plus  élevée 
que  celle  de  ses  confrères,  et  ce  fut  lui  qui , 
le  premier,  proposa  l'exécution  d'une  me- 
sure indiquée  et  développée,  il  y  a  plus  de 
cinq  ans,  dans  le  Corsaire. 

La  seule  chose  qu'on  puisse  reprocher  à 
M.  Scribe,  est  d'éclipser  par  son  nom,  le 
nom  de  ses  collaborateurs  ;  Scribe  est  un 
nom  qui  vous  tue,  qui  vous  enterre  :  de- 
mandez plutôt  à  M.  Varner. 

Cet    auteur    venait    de    donner,    avec 
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M.  Scribe,  le  Mariage  de  raison.Vmgt  repré- 
sentations ne  faisaient  que  piquer  la  curio- 
sité du  public.  Un  soir ,  que  dans  les  coulis- 
ses, il  entendait  résonnera  son  oreille  des 
applaudissemens  de  bon  aloi,  madame  Ju- 
lienne vient  à  passer  près  de  lui. — Eh!  bon- 
jour,monsieur  Varner.  — Bonjour,  madame 
Julienne.  —  Vous  ne  nous  faites  donc  plus 
rien?  —  Comment!  — Oui,  il  y  a  long-temps 
que  je  n'ai  rien  joué  de  vous. — Plaisantez- 
vous  ,  vous  en  jouez  tous  les  jours. —  Est-ce 
que  vous  êtes  du  Mariage  de  raison  ?  —  Je 
le  crois,  du  moins.  —  Je  ne  le  savais  pas.  — 
Mon  nom  est  pourtant  tous  les  soirs  sur 
l'affiche. 

Un  auteur  que  je  pourrais  entreprendre, 
et  sur  le  compte  duquel  les  faits  abondent , 
c'est  le  chevalier  Guilbert  de  Pixérécourt, 
colosse  de  Rhodes  ,  les  jambes  ouver- 
tes, laissant  approcher  ceux  des  auteurs 
qu'il  ne  peut  ouvertement  éloigner,  mais 
rapprochant  cependant  ses  jambes  de  ma- 
nière à  ce  qu'aucun  ouvrage  ne  puisse  pas- 
serai son  intérêt  le  lui  commande:  chose 
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singulière  que  l'on  ne  veuille  jamais  se  rap- 
peler ce  que  l'on  a  été,  et  faire  pour  les  au- 
tres ce  que  l'on  a  été  bien  aise  que  d'autres 
fissent  pour  vous.  La  prospérité  fait  perdre 
la  mémoire ,  il  n'y  a  pas  à  en  clouter.  Pour 
engager  M.  le  chevalier  à  devenir  un  peu 
plus  traitable,  à  se  montrer  moins  dur  en- 
vers les  auteurs  sans  nom ,  je  vais  laisser 
parler  M.  Guilbert,  l'auteur ,  mais  l'auteur 
de  dix-sept  ans. 

En  179H,  dit  M.  R.  G.  Guilbert  de  Pixé- 
récourt ,  j'étais  à  Paris,  dans  un  grenier  (  il 
ne  cumulait  pas  alors) ,  sous  un  nom  sup- 
posé et  sur  le  point  de  payer  de  ma  vie  le 
crime  capital  d'avoir  cédé  à  l'autorité  pater- 
nelle ,  en  quittant  la  France  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans  pour  aller  en  pays  étranger ,  seul 
à  cent  lieues  de  ma  famille.  L'esprit  frappé 
des  assassinats  juridiques  qui  chaque  jour 
ensanglantaient  Paris  ,  je  m'attendais  à  tout 
moment  à  subir  ma  peine.  'Ici  se  trouvent 
une  quinzaine  de  phrases  qu'il  est  inutile 
de  rapporter.  )  Je  lisais  le  Comte  de  Go- 
minge,  quand  un  vieux  militaire,  mon  voi- 
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sin,  me  prêta  les  Nouvelles  de  Florian,  qui 
venaient  de  paraître,  et  obtenaient  un 
grand  succès.  J'en   fus   enchanté.  (  . 

).  Selico  surtout  me  plut  in- 
finiment ,  et  je  conçus  l'idée  d'en  faire  un 
drame.  (Il  paraît  qu'il  avait  alors  de  l'idée.) 

Une  semaine  me  suffit,  et  au  delà,  pour 
composer  une  pièce  en  quatre  actes,  inti- 
tulée Selico  ou  (je  crois  que  c'est  l'auteur 
des  ou)  le  Nègre  généreux  ;  je  la  portai  à 
Baptiste  aîné,  qui  jouait  alors  le  rôle  de 
Robert  chef  de  brigands  ;  il  lut  mon  ou- 
vrage, et  me  parla  avec  toute  la  supériorité 
que  semblait  admettre  la  différence  de  no- 
tre position  respective  ,  et  finit  par  m'indi- 
quer  de  nombreux  changemens,  au  moyen 
desquels  il  me  garantit  la  réception  et  le 
succès,  puisqu'il  voulait  bien  se  charger  du 
rôle  principal. 

Bon,  me  disais-je  en  le  quittant,  cet  homme 
là  ne  s'y  connaît  pas.  (  Que  de  fois  il  fait 
faire  la  même  réflexion  !  )  Parce  que  je  suis 
jeune,  il  a  cru  pouvoir  prendre  envers  moi 
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un  ton  doctoral,  mais  j'en  sais  plus  que  lui  ; 
certainement  ma  pièce  telle  qu'elle  est,  vaut 
pour  le  moins  celles  que  l'on  joue  sur  son 
théâtre  ,    et   même  sur  beaucoup  d'autres. 

Tout  en  applaudissant  mon  chef  d'œuvre 
et  en  caressant  ma  petite  vanité  (  trop 
honnête  ),  je  me  trouvai  devant  le  théâtre 
de  Molière  ,  ou  l'on  représentait  alors  le 
Château  du  Diable.  Je  m'arrête ,  et  jetant 
sur  l'affiche  un  sourire  dédaigneux,  dont  la 
traduction  la  plus  modeste  signifiait  que  ma 
pièce  valait  infiniment  mieux  que  celle-là  , 
j'entre  et  je  demande  à  voirie  directeur  :  on 
m'introduit. 

Singulièrement  fortifié  par  le  demi-suf- 
frage de  Baptiste,  et  par  la  fumée  d'amour- 
propre  qui  m'avait  accompagné  depuis  le 
Marais  _,  je  présente  mon  manuscrit  avec 
cette  assurance  qui  semble  dire  ,  c'est  du 
bon.  Le  directeur  le  prend  et  me  remet  au 
lendemain:  j'y  retourne, il  m'annonce  qu'il  y 
a  trouvé  beaucoup  d'intérêt  et  surtout  un 
beau  rôle.  Puis  il  m'invite  à  déjeuner  avec 
l'élite  de  la  troupe  qu'il  avait  réunie  pour 
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entendre  mon  drame.  On  déjeune ,  on  se 
place ,  et  je  me  dispose  à  écouter;  car  j'avais 
prié  ie  directeur  de  lire  pour  moi  :  il  faut 
que  j'en  convienne,  le  cœur  me  battait  vio- 
lemment, toute  ma  confiance  avait  disparu, 
modestement  blotti  dans  un  coin,  la  tête  et 
l'oreille  basses,  je  voyais  alors  dans  mon  ou- 
vrage d'énormes  défauts. 

Si  par  hasard  j'étais  reçu,  me  disais-je,  je 
m'estimerais  fort  heureux  d'obtenir  mes  en- 
trées et  une  centaine  de  francs,  ce  serait 
encore  de  l'argent  bien  gagné. 

On  commence  ,  un  murmure  flatteur  ac- 
compagne la  fin  du  premier  acte. 

Bon ,  me  dis-je  ;  d'après  ce  début,  il  me 
semble  que  je  pourrai  bien  demander  200  fr. 

Le  deuxième  et  le  troisième  actes  sont 
accueillis  par  des  applaudissemens ,  et  vite 
mes  prétetions  s'augmentent  successivement 
de  100  fr.  par  acte. 

Enfin  au  quatrième ,  les  dames  tirent 
leur  mouchoir,  je  vois  couler  des  larmes. 

Des  actrices  qui  pleurent,  oh!  pour  le 
coup,  cela  doit  valoir  600  fr.  au  moins. 
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La  pièce  finit,  et  après  les  complimens  de 
l'auditoire,  le  directeur  m'embrassa.  Votre 
ouvrage  est  reçu,  me  dit-il  ;  vous  le  voyez  , 
il  a  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  nous  allons  le 
monter  incessamment;  mais  quel  prix  y 
mettez-vous? — Vingt-cinq  louis, répondis-je 
sans  hésiter.  —  Soit ,  nous  allons  passer  à 
la  caisse,  nous  dresserons  un  petit  traité,  et 
vous  recevrez  votre  argent.  - — Je  ne  deman- 
dais pas  mieux,  tout  fut  bientôt  terminé,  et 
nous  nous  séparâmes. 

De  tous  les  comités  les  plus  récréatifs , 
après  celui  que  M.  Viennet  rend  comique 
par  sa  présence  seule,  je  n'en  sache  pas  de 
plus  amusant  que  celui  du  théâtre  des  V.... 

Lisez -vous   une  pièce;  le  vieux  B les 

mains  dans  ses  poches,  se  promène  incessam- 
ment en  murmurant  entre  ses  dents...  oui... 
mais  il  n'y  a  pas  de  rôle  pour  P Mon- 
sieur C dit  :  O'est  bien,  mais  je  me  rap- 
pelle qu'il  y  a  dix  ans  ,  on  m'a  lu  un  couplet 
dans  lequel  il  y  avait  la  même  idée.  Certai- 
nement, ajoute  de  manière  à  être  entendu 
de  l'auteur,  L....,  la  pièce  marche;  mais  il 
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faudrait  que  mou  fils  fût  au  moins  pour  un 
tiers  là  dedans...  Te  rappelles-tu,  D...,  qu'au 
théâtre  Montansier ,  on  a  joué  une  scène 
a  peu  près  semblable,  dans  un  vaudeville? 

ditL....,  et  le  vieux  B de  faire  crier  ses 

souliers  sur  le  parquet  en  se  promenant 
toujours,  et  en  disant  :  C'est  bien  long,  c'est 

bien   long que  font-ils  à  P pendant 

que  je  suis  ici  ? 

Le  sort  de  l'auteur  à  ce  comité  est  décidé 
immédiatement  après  la  lecture.  C'est  la 
seule  chose  agréable  qu'on  y  rencontre  :  le 
lendemain  de  la  chute  de  la  pièce  Toujours 
à  propos,  de  Picard,  j'y  lus  un  vaudeville 
intitulé  Mal  à  propos.  Ma  pièce  fut  refusée  ; 
je  désirai  connaître  le  motif  du  refus;  le 
secrétaire  me  répondit  :  Monsieur ,  le  co- 
mité ne  peut  jamais  en  donner;  et  lorsque 
je  m'en  allai,  cette  maudite  phrase  me  donna 
beaucoup  à  réfléchir. 


CHAPITRE  ZII. 


€ayxict&  tos  Mxec tfurs  tt  fces  €omé'bien& 
envers  Us  auteurs. 


.    .   .   .   ô  toi .'  que  ton  destin 
Pousse  ,  pour  ton  malheur,  dans  ce  fatal  chemin  , 
Qui  crois  le  voir  semé  de  lauriers  et  de  roses  , 
Viens  contempler  mon  sort,  et  poursuis,  si  tu  l'oses. 
Casimir  Del  a  vigne. 


De  toutes  les  tribulations  attachées,  an- 
nexées à  la  profession  d'homme  de  lettres,  je 
n'en  vois  pas  pour  lui  de  plus  cruelles  à  sup- 
porter que  celles  qui  précèdent  la  première 
représentation  de  son  ouvrage. 

i.  16 


24^  CAPRICES    DES    DIRECTEURS 

Que  la  conception  et  l'exécution  de  sa  pièce 
lui  aient  fait  passer  des  nuits  d'insomnie  ;  que, 
rebuté  par  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  trou- 
ver des  effets,  à  coordonner  les  différentes 
parties  de  son  drame  ou  de  sa  comédie,  il 
ait  renoncé  vingt  fois  à  la  parachever,  ce  tra- 
vail pénible  ne  peut  entrer  en  parallèle  avec 
les  souffrances  qui  l'attendent  aussitôt  qu'es- 
corté de  son  enfant,  il  réclame  pour  lui  la 
protection  du  comité  et  le  baptême  drama- 
tique. 

Car  c'est  une  terrible  chose  pour  un  au- 
teur, et  bien  funeste  à  ses  intérêts,  que  le 
caprice  d'un  directeur. 

A  la  vérité  les  tribunaux  de  commerce 
font  justice  de  ses  injustes  procédés;  mais 
le  brillant  avenir  et  de  gloire  et  d'argent 
pour  l'auteur  qui  vit  de  sa  plume,  qu'un 
avenir  flanqué  de  disputes,  d'assignations  et 
de  jugemens!  La  vie  littéraire -dramatique 
est  une  carrière  à  ne  plus  parcourir,  alors 
que  pour  récolter,  en  échange  de  son  tra- 
vail, un  salaire  indispensable  à  l'existence, 
on  ne  peut  l'obtenir  qu'avec  le  secours  des 
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lois  et  la  plaidoirie  d'un  agréé.  Puis  pré- 
sentez au  directeur  que  vous  actionnez ,  que 
vous  forcez  à  exécuter  les  engagemens  qu'il 
a  contractés,  un  ouvrage  parfait,  il  le  re- 
cevra pour  vous  placer  dans  la  position  la 
plus  critique,  vous  empêcher  de  le  donner 
à  un  théâtre  rival;  et,  comme  par  le  passé, 
pour  arrivera  faire  jouer  votre  pièce,  vous 
vous  verrez  dans  la  nécessité  de  recourir 
aux  lois.  Est-ce  là  faire  de  la  littérature? 

C'est  souvent  un  problème  que  s'expli- 
quent difficilement  le  directeur  et  l'auteur 
que  l'apparition  d'une  pièce  sur  la  scène.  Il 
est  des  pièces,  et  je  pourrais  en  citer  un 
grand  nombre ,  qui  n'auraient  jamais  vu  le 
jour,  sans  le  hasard,  et  partant  des  auteurs 
qui  n'étant  jamais  joués,  restaient  nécessaire- 
ment inconnus,  pauvres,  sansavenir:  une  cir- 
constance les  a  favorisés;  ils  sont  heureux. 

Un  homme  qui  a  fourni  sa  part  d'esprit 
dans  chacun  des  ouvrages  qu'il  a  faits,  col- 
laborateur qui  donne  régulièrement  par 
mois  sa  moitié,  son  tiers  ou  son  quart  de 
plaisanteries,  mais  qui  se  trouve  actuellement 
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à  la  tête  d'un  modeste  actif  spirituel ,  de- 
puis qu'il  a  dépensé  une  grande  partie  de 
ses  richesses,  de  ses  capitaux  à  faire  des 
pièces  qui  n'en  sont  pas,  des  ^maliennes, 
a  dû  au  hasard  la  petite  célébrité  qui  s'est 
attachée  quelque  temps  à  son  nom ,  et  l'hon- 
neur d  être  joué  sur  le  théâtre  de  monsieur 
Poirson. 

Je  me  sers  à  dessein  du  mot  monsieur  ; 
car  la  femme  de  l'ancien  géomètre  est  aussi 
directrice  d'une  entreprise  dramatique;  et 
lorsque  l'on  vient  à  parler  du  théâtre  du 
Palais-Royal  devant  monsieur  Delestre,  il 
répond  qu'il  ne  s'en  mêle  aucunement  : 
C'est  le  théâtre  de  ma  femme  !  dit-il. 

Je  reviens  à  monsieur  Duvert  et  à  ses 
moutons...  non,  à  ses-tFrères  de  lait. 

La  piècefaite  pour  Gonthier  languissait  de- 
puis fort  long-temps  dans  les  cartons  du  Gym- 
nase, et  les  auteurs, sans  nom,  sans  protec- 
tion, ne  pouvaient  guère  espérer  de  la  voir 
représenter  devant  les  nombreux  specta- 
teurs, dont  M.  Scribe  piquait  chaque  fois 
la  curiosité,   avec  ses  petites  pièces  mus- 
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quées,  chefs-d'œuvre  en  gants  glacés,  flan- 
qués de  titres  et  de  croix.  Un  rendez-vous 
donné  par  le  directeur  à  M.  Scribe  fut  la 
cause  de  la  réception  de  la  pièce ,  et  de  sa 
mise  immédiate  en  répétition. 

M.  Poirson,  occupé,  lors  de  l'arrivée  de 
l'homme  de  lettres  à  l'administration,  de 
graves  affaires,  fit  prier  son  ami  d'attendre 
un  peu.  L'auteur  de  Gustave,  dont  l'ambi- 
tion ne  rêvait  point  encore  l'Opéra  ,  ouvre 
machinalement  le  carton  des  pièces  à  lire , 
en  prend  une  au  hasard;  elle  a  pour  titre  : 
les  Frères  de  lait.  Les  premières  scènes 
l'intéressent;  il  poursuit  sa  lecture,  trouve 
la  pièce  fort  spirituelle,  fort  attachante,  en 
parle  à  son  ancien  collaborateur,  l'engage  à 
la  monter.  Le  jeu  de  Gonthier  lui  prêtant 
l'appui  de  son  talent,  elle  obtint  un  beau 
succès,  comme  chacun  sait. 

Que  de  démarches ,  de  rendez-vous  don- 
nés et  manques,  de  disputes,  de  scènes, 
ont  amené  la  première  répétition  d'un  ou- 
vrage! Huit  jours  suffisent  à  peine  au  direc- 
teur et  à  l'auteur  pour  tomber  d'accord  sur 
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la  distribution  des  rôles  :  tel  rôle  a  été  écrit 
pour  tel  acteur,  et  le  directeur  ne  veut  pas 
que  ce  soit  lui  qui  le  joue;  le  chef  des  action- 
naires protège  vivement  un  nouveau  débu- 
tant; puis  arrive  le  chapitre  des  concessions 
que  le  directeur  est  obligé  de  faire,  dans  son 
propre  intérêt;  et  le  souffre-douleur  obligé 
est  le  malheureux  auteur. 

La  pièce  est  pourtant  en  chantier  :  les 
répétitions  se  succèdent.  C'est  sur  les  détails, 
sur  le  dialogue  que  se  porte  alors  le  scalpel 
des  considérations.  Cette  phrase ,  cette  tar- 
tine, peut  faire  inquiéter  le  directeur  :  il  faut 
la  retrancher.  L'auteur  ,  qui  l'a  placée  à 
dessein,  s'y  refuse,  le  directeur  insiste,  la 
répétition  est  interrompue,  aucun  des  clis- 
putans  ne  veut  faire  de  concessions,  et 
l'homme  de  lettres  joue  plus  souvent  dans 
cette  lutte  le  rôle  de  vaincu  que  le  rôle  de 
vainqueur. 

Puis  telle  scène,  qui  ne  paraissait  pas  trop 
longue  à  la  lecture,  entrave  la  marche  de  la 
pièce,  nuit  à  son  effet  :  nouvelle  contrariété. 
L'auteur  espère  beaucoup  de  cette  scène, 
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pour  enlever  le  succès  du  p\ •emier  acte,  et 
le  directeur  soutient  qu'elle  doit  le  faire 
siffler.  Encore  des  suppressions. 

Ajoutez  à  cette  série  de  tribulations  les 
querelles  entre  les  collaborateurs.  Celui-ci 
trouve  cet  effet  détestable  ;  celui-là  le  trouve 
admirable;  ce  qui  plaît  à  l'un,  déplaît  à 
l'autre;  ce  que  l'un  ajoute  est  aux  yeux  de 
l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rococo.  Et 
jugez  du  plaisir  de  l'écrivain. 

J'en  connais  un  qui  ne  permet  jamais  à 
ses  collaborateurs  la  moindre  suppression 
dans  les  pièces  auxquelles  il  travaille.  Lors 
des  répétitions ,  l'original  arrive  armé  de 
deux  fleurets,  qu'ii  pose  sur  une  table;  puis, 
avec  ce  système  conciliateur,  exige  impé- 
rieusement la  disparition  des  mots  et  des 
scènes  qui  lui  déplaisent,  et  ne  consent  ja- 
mais à  laisser  châtier  ses  pensées,  qui,  soit 
dit  sans  le  blesser,  sont  monstrueusement 
originales. 

J'arrive  maintenant  à  la  seconde  partie  des 
tribulations  infligées  à  l'homme  de  lettres. 

Caprices  des  comédiens  envers  l'auteur. 
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Le  rôle  le  plus  à  effet  d'une  pièce,  qu'il  soit 
ou  non  de  l'emploi  de  l'actrice  et  de  l'acteur 
qui  font  recette,  est  toujours  dans  leurs  attri- 
butions, il  rentre  dans  leur  domaine,  et 
malheur  à  l'auteur  qui  ne  peut  concilier  tant 
d'intérêts  divisés,  tant  de  questions  d'amour- 
propre  ;  ils  vouent  une  rancune  inamovible , 
une  haine  à  mort  à  celui  qui  détruit  leurs 
calculs,  et  lui  refusent  impitoyablement 
après  une  déception ,  le  rôle  qu'il  a  écrit 
pour  eux  ;  car  il  n'est  jamais  entré  dans  la 
pensée  des  comédiens  de  faire  valoir  un  rôle 
pour  contribuer  à  établir  la  réputation  d'un 
écrivain  dramatique;  l'égoïsme  qui  les  do- 
mine, qui  les  étrangle,  leur  commande  de 
ne  penser  qu'à  eux,  toujours  à  eux,  jamais 
aux  autres,  et  c'est  justice  à  leur  rendre 
que  de  dire  qu'ils  s'occupent  merveilleuse- 
ment de  leurs  personnes. 

Ensuite,  il  n'y  a  nulle  comparaison  à  pou- 
voir établirentre  lesprétentionsde  messieurs 
de  la  Barbe  et  les  exigeances,  le  despotisme 
des  actrices  vis-à-vis  des  auteurs.  On  trouve 
encore  chez  les  hommes  des  égards,  dont  au 
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reste  un  homme  ne  peut  s'écarter  en  face 
d'un  autre  homme.  On  entend  des  obser- 
vations faites  avec  adresse ,  avec  esprit , 
parfois  on  les  accueille;  mais  le  moyen  de 
ne  point  envoyer  une  actrice  à  tous  les  dia- 
bles, qnant  aux  paroles  que  vous  lui  adressez 
avec  honnêteté,  elle  répond  par  des  inso- 
lences, par  des  plaisanteries  plus  qu'équivo- 
ques,par  des  menaces  !  puis,  pour  couronner 
l'œuvre,  vous  jette  brutalement  son  rôle  à 
la  figure  !  il  faut  être  doué  d'une  grande  pa- 
tience pour  ne  point  engager  une  dispute, 
pour  ne  point  donner  une  répétition  ridi- 
cule de  la  scène  qui  arriva  lors  de  la  première 
représentation  de  Racine  et  Cavois. 

Monsieur  E....  qui,  à  cette  époque,  n'était 
qu'un  très-mince  personnage,  s'estimait  fort 
heureux  d'aller  attendre  son  ami....  sur 
le  pont  des  Arts.  L'académicien  se  trouvait  là 
comme  par  hasard,  et  allait  fort  souvent, 
mais  toujours  par  hasard,  dîner  avec  lui. 

Monsieur  E enfin,  quisoupait  modes- 
tement avec  deux  douzaines  d'éckaudés  que, 
bien  entendu,  lui  offrait  chaque  soir  l'amitié, 
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se  prit,  à  l'occasion  de  sa  pièce,  qui  par  pa- 
renthèse eut  une  fort  jolie  chute,  de  dispute 
avec  Mademoiselle  Bo L'actrice  d'un  na- 
turel vif,  houillante  de  colère,  imprima  les 
cinq  jolis  doigts  de  sa  main  sur  la  figure  de 
l'auteur;  celui-ci,  oubliant  ce  qu'on  doit  d'é- 
gards à  une  femme  qui  s'oublie,  riposta 
aussitôt,  et  envoya  à  l'irascible  un  coup  de 
pied  dans  son  centre  de  gravité;  grande  fut 
la  rumeur,  et  tellement  grande  que  l'actrice, 
oubliant  que  la  toile  était  levée ,  et  que  les 
acteurs  étaient  en  scène,  la  traversa  en  pous- 
sant des  cris  désespérés,  et  en  demandant 
vengeance. 

Le  public  ne  sut  que  le  lendemain  ce  qui 
s'était  passé,  car  le  directeur  ne  jugea  pas  à 
propos  de  faire  annoncer  aux  spectateurs 
par  son  régisseur  : 

«  Messieurs,  ceci  n'est  rien;  mademoiselle 
»  Bo... ,  à  la  suite  d'unequerelle  avec  M.  Et... 
»  vient  de  lui  donner  un  soufflet ,  et  M.  Et... 
»  lui  a  riposté  par  un  coup  de  pied  dans 
»  un  endroit  que  je  ne  puis  nommer.  » 

Une   scène  qu'eut  M.    Alexandre  Duval 
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avec  mademoiselle   Contât ,  dans  le  cours 
des  répétitions  à' Edouard  en  Ecosse,  mon- 
trera quelle  est  la  positiou  d'un  auteur  au- 
près de  certaine  comédienne  que  l'haîntude 
d'être  flattée  rend  presque  toujours  despote 
envers  les  gens  de  lettres.  Quelques  jours 
avant  la  représentation  ,  mademoiselle  Con- 
tât voulut  établir   la  position  d'une  scène 
selon  sa  commodité,  ou  plutôt  selon  sa  fan- 
taisie; en  vain  l'académicien  lui  fit  remar- 
quer que  ce  qu'elle  désirait,  en  admettant 
qu'il  cédât  à  ses  désirs ,  détruirait  totalement 
l'effet  de  la  scène.  Ses  réflexions  faites  avec 
politesse  n'eurent  aucun  pouvoir  sur  l'esprit 
de  l'actrice:  fauteur  interpella  vivement  les 
acteurs  qui  jouaient  avec  elle  de  prononcer 
sur  leur  différend  :  ne  voulant  pas  donner 
tort  à  une  femme  qui  jouissait  d'un  grand 
crédit  dans  leur  société,  ils  gardèrent  le  plus 
profond  silence. 

Quoique  leur  silence  fût  pour  elle  une 
espèce  de  condamnation,  elle  n'en  persista 
pas  moins  dans  son  caprice.  L'auteur  ,  en 
sa  qualité  de  Breton,  tint  ferme  au  milieu 


2  52  CAPRICES    DES    DIRECTEURS 

des  traits  malins  qu'elle  lui  lançait  de  dépit 
de  ne  pas  se  voir  obéir  pour  la  première  fois 
peut-être.  Poussée  à  bout,  elle  jeta  le  cahier 
de  sort  rôle  à  la  tête  de  l'auteur,  avec  accom- 
pagnement d'injures  et  l'assurance  qu'elle 
ne  jouerait  jamais  dans  aucune  de  ses  pièces. 
M.  Du  val  le  ramassa  froidement,  prit  son 
manuscrit  des  mains  du  souffleur,  et  assura 
à  son  tour  que  la  pièce  ne  serait  jouée 
qu'autant  qu'on  voudrait  bien  permettre  à 
l'auteur  d'avoir  quelquefois  raison.  Sur  ce 
mot,  il  sortit.  Le  soir,  grande  rumeur  à  la 
comédie.  On  lui  envoya  des  ambassadeurs 
qui  le  prièrent  d'écrire  un  mot  à  sa  belle 
ennemie  pour  l'inviter  à  reprendre  son  rôle, 
et  lui  affirmèrent  qu'elle  jouerait  la  scène 
comme  il  le  désirait.  Il  refusa  nettement  de 
faire  une  démarche  qui  lui  paraissait  ridi- 
cule; il  leur  répondit  que  tous  les  torts 
étant  du  côté  de  l'actrice,  ce  n'était  point  à 
lui  à  s'humilier  devant  elle,  qu'il  n'était  nulle- 
ment offensé  de  sa  petite  colère  de  femme, 
mais  qu'il  renoncerait  plutôt  à  voir  repré- 
senter sa  pièce,  que  de  consentir  à  lui  don- 
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ner  satisfaction.  Sa  résistance  eut  un  effet 
prompt;  la  comédienne  avait  envie  déjouer 
le  rôle;  elle  pria  l'auteur  de  le  lui  renvoyer. 
Il  trouva  la  dame  à  la  répétition.  Une  plaisan- 
terie gaie  de  sa  part,  un  mot  galant  de  l'au- 
teur terminèrent  la  querelle.  Mais  la  paix  ne 
fut  pas  durable,  et,  quelques  années  plus 
tard,  un  nouveau  rôle  que  M.  Duval  donna 
à  madame  Talma  fit  renaître  entre  eux  de 
nouvelles  tracasseries  qu'en  sa  qualité  de 
femme  aimable,  puissante  au  théâtre  par  son 
esprîtet  ses talens,  elle  fit  complètement  tour- 
ner[au  désavantage  de  M.  Alexandre  Duval. 

Si  je  raconte  avec  tant  de  détails  ces  scè- 
nes de  l'intérieur  du  théâtre ,  c'est  qu'il  est 
bon  de  faire  connaître  à  mes  lecteurs  qu'il 
ne  suffit  pas  qu'un  auteur  ait  fait  sa  pièce , 
qu'il  soit  parvenu  à  distribuer  ses  rôles  sans 
se  faire  d'ennemis,  il  faut  qu'il  ait  encore  à 
combattre  les  acteurs  jusqu'à  la  veille  de  la 
grande  lutte  qui  va  s'établir  entre  lui  et  le 
public. 

Tout  auteur  qui  fait  répéter  sa  pièce ,  et 
qui  ne  cède  pas  tout  de  suite  aux  observa- 
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tions  de  tel  ou  tel  acteur  qui  veut  le  forcer 
de  faire  des  corrections  à  tel  ou  tel  passage, 
est  aussitôt  regardé  par  lescomédiens  comme 
un  auteur  plein  d'amour-propre,  qui  tient 
trop  à  ses  idées.  Puis  il  arrive  souvent  qu'un 
comédien,  pour  prouver  qu'il  a  autant 
d'esprit  que  son  camarade  qui  vient  d'indi- 
quer une  correction  juste  et  utile  ,  vous  de- 
mande des  suppressions  ridicules.  Que  fait 
alors  le  pauvre  auteur  ?  il  se  lamente,  il  se 
dépite,  il  se  fâche,  il  refuse;  et  c'est  alors 
qu'on  lui  prédit  que  son  entêtement  amènera 
la  chute  de  son  ouvrage. 

Si  Beaumarchais  n'eût  point  opposé 
tant  de  résistance  au  bon  goût  des  comé- 
diens, ses  comédies  auraient  perdu  beau- 
coup de  l'originalité  comique  du  dialogue 
qui  en  fait  le  charme. 

Les  acteurs  ne  réfléchissent  pas  assez  à 
la  situation  d'un  auteur,  dès  qu'il  se  prépare 
à  livrer  sa  pièce  au  public;  ils  lui  pardon- 
neraient quelques  boutades ,  s'ils  savaient 
que,  du  moment  où  commencent  ses  répé- 
titions ,  il  n'est  plus  de  repos  pour  lui.  Le 
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jour  le  surprend  dans  son  lit  à  calculer  l'ef- 
fet de  chaque  scène,  à  se  représenter  l'im- 
pression qu'elle  doit  produire  sur  le  par- 
terre, et  si,  au  milieu  de  ses  inquiétantes 
combinaisons,  sa  tête  appesantie  succombe 
au  besoin  du  repos ,  un  sommeil  fatigant 
et  pénible  lui  montre  dans  ses  rêves  son  en- 
fant chéri,  l'objet  de  sa  tendre  affection,  de 
tant  de  peines,  de  tant  de  travaux,  succom- 
bant au  milieu  des  cris ,  sous  les  sifflets  de 
la  multitude. 

Voilà  la  situation  d'un  auteur  pendant  les 
répétitions;  mais  qui  pourrait  peindre  ses 
angoisses  pendant  les  mortelles  heures  d'une 
première  représentation?  Piron  seul  l'a  fait 
avec  succès  : 

«  Chaque  instant  qui  s'écoule,  empoisonnant  son  cours, 
»  Abrège  au  moins  d'un  an  le  nombre  de  ses  jours.  •> 

C'est  un  monde  bien  drôle  que  le  monde 
dramatique,  c'est  un  monde  exceptionnel 
parmi  nous;  monde  qui  a  ses  mœurs,  ses 
habitudes  en  dehors  de  nos  mœurs  et  de 
nos  habitudes. 
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Aussi  est-ce  chose  à  excuser  chez  les  co- 
médiens que  les  tracasseries  qu'ils  font 
éprouver  à  l'homme  de  lettres,  tant  ils  sont 
eux-mêmes  exposés  aux  caprices  des  direc- 
teurs, et  je  vais  vous  en  donner  la  preuve. 

Lors  de  la  distribution  des  rôles  de  la 
pièce  de  la  Tour  de  Nesle,  le  rôle  de  Buri- 
dan  est  donné  à  Frederick.  Il  l'apprend, 
s'identifie  avec  le  personnage  qu'il  est  chargé 
de  représenter,  assiste  régulièrement  aux 
répétitions ,  puis  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  prend 
fantaisie  à  M.  Harel  d'engager  Bocage  et  de 
le  faire  débuter  par  ce  rôle,  dont  il  ne  peut 
plus  légalement  disposer  !  Un  beau  matin , 
Bocage  apparaît  au  théâtre ,  porteur  d'une 
double  copie  du  rôle ,  le  répète,  et  annonce 
assez  à  Frederick  par  sa  présence  sur  la  scène 
de  la  Porte  Saint-Martin  ce  qui  lui  reste  à 
faire.  Frederick  se  retire,  et  Bocage  joua 
cent  trente  fois  la  Tour  de  JNesle. 

Il  n'est  point  à  blâmer  non  plus,  l'homme 
de  lettres  qui  abuse  de  sa  force  sur  les  armes, 
et  souvent  du  peu  de  courage  d'un  directeur, 
pour  contraindre  celui-ci  à  jouer  sa  pièce ,  ou 
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à  la  remettre  au  répertoire.  Cette  tactique , 
dont  se  servait  un  auteur  qui  fait  actuelle- 
ment du  juste-milieu  et  de  la  littérature 
administrative  dans  une  sous-préfecture, 
portait  toujours  ses  fruits ,  en  ce  sens  que  les 
directeurs  laissaient  ses  pièces  au  réper- 
toire, et  qu'à  la  fin  de  chaque  mois  sa  bra- 
voure lui  rapportait  de  mille  à  douze  cents 
francs. 

Rien  de  plus  préjudiciable  aux  auteurs 
qu'un  directeur-auteur.  Son  répertoire ,  tou- 
jours volumineux  ,  tue  le  répertoire  de  ceux 
qui  ne  travaillent  pas  avec  lui;  puis,  qu'il 
fasse  ou  non  ses  pièces,  il  a  toujours  un 
faible  pour  voir  son  nom  sur  l'affiche,  parce 
qu'un  nom  sur  l'affiche  introduit  quelque 
chose  dans  la  caisse  particulière.  Feu  Picard 
aimait  assez  à  voir  son  nom  figurer  sur  l'af- 
fiche du  théâtre  qu'il  dirigeait,  et  je  me 
rappelle  encore  certain  dimanche  qu'il  en- 
voya de  bon  coeur  à  tous  les  saints  du  para- 
dis. Il  venait  de  donner  une  pièce  qui  avait 
obtenu  du  succès ,  et  qu'on  jouait  tous  les 
jours.  Par  un  beau  dimanche  d'été,  temps 

T.  I7 
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magnifique,  ciel  pur,  chaleur  excessive,  il 
fit  un  raisonnement  très-simple,  fort  juste, 
et  s'abstint  de  faire  représenter  son  chef- 
d'œuvre  ,  certain  qu'il  était  de  ne  pas  arriver 
même  à  une  demi-recette,  et  de  ne  toucher 
que  de  minimes  droits  ,  chose  qui  ne  cadrait 
aucunement  avec  son  goût  pour  l'argent.  Il 
appela  donc  trois  auteurs  à  l'honneur  de  se 
voir  représenter  ce  jour-là ,  et  du  nombre  se 

^ou\aBniib\^nyavecses  Petits  Protecteurs. 
Les  portes    du    théâtre    sont  ouvertes,  et 
le  public    ne   se   presse    pas    de    pénétrer 
dans  le  sanctuaire    de   Thalie.  Quand  tout 
à  coup     une    pluie    battante,    un     déluge 
force  les  promeneurs  à  se   venir  réfugier  au 
théâtre;  la  salle  n'est  plus  assez  vaste  pour 
contenir  Je  public  qui  s'y  presse  pour  se  sous- 
traire aux  flots  de  pluie  dont  il  est  inondé- 
la  recette  est  magnifique;   le   caissier,  qui 
s'attendait  à  n'avoir  rien  à  faire,  aurait  be- 
soin de  se  multiplier,  et  pour  son  acte  des 
Petits  Protecteurs,  Daubigny  préleva  sur  la 
recette  quatre  cent  cinquante  francs  espèces 
sonnantes  et  avant  cours. 
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Grande  vexation  pour  l'auteur  du  Colla- 
téral, auquel  les  plaisans  n'épargnaient  pas 
les  épigratnmes,  tellement  qu'ayant  intitulé 
une  pièce  en  cinq  actes  les  Collatéraux ,  il 
fut  obligé  d'en  changer  le  titre,  un  Zoïle, 
après  le  peu  de  succès  de  l'ouvrage,  s'étant 
écrié  :  Le  collatéral,  les  collatéraux...  déci- 
demment  l'auteur  décline. 

Une  spirituelle  plaisanterie  jouée  par  un 
homme  d'un  grand  esprit,  abstraction  faite 
de  ses  opinions  politiques,  à  l'un  des  direc- 
teurs du  théâtre  des  Variétés,  est  celle  du 
héros  du  pont  du  Pecq  à  M.  Crétu. 

En  échange  d'un  manuscrit  de  Martain- 
ville, ledirecteurCrétului  remettait,  aussitôt 
après  la  lecture  de  son  ouvrage,  une  somme 
de  quatre  cents  francs,  et  la  pièce  lui  était 
acquise. 

Martainville  avait  besoin  d'argent,  et  ce 
n'était  pas  chose  rare  chez  lui  de  le  voir  dans 
ce  besoin-là.  Pour  en  trouver,  voici  ce  qu'il 
imagina.  Il  prend  un  cahier  de  papier,  trace 
à  la  hâte  le  plan  d'un  vaudeville,  le  distri- 
bue scène  par  scène ,  les  indique  légèrement 


260  CAPRICES    DES    DIRECTEURS 

et  va  trouver  M.  Crétu,  chez  lequel  l'auteur 
de  Pommadin  avait  obtenu  quelques  succès. 
Je  viens  vous  lire  une  pièce. — Soyez  le  bien 
venu,  Martainville. — Placez-vous  en  face  de 
moi,  et  prêtez-moi  toute  votre  attention. 
Dialogue,  couplets ,  airs,  tout  est  trouvé,  lu, 
chanté  sRns  hésitation. -La  pièce  ainsi  im- 
provisée est  charmante,  M.  Crétu  la  trouve 
d'un  comique  achevé,  félicite  l'auteur  et  lui 
compte  quatre  cents  francs.  Martainville  ob- 
tient de  remporter  son  manuscrit  pour  faire 
quelques  changemens ,  de  légères  correc- 
tions. Dix-huit  mois  se  passèrent  sans  que  le 
directeur  pût  obtenir  la  pièce,  que  l'auteur 
se  décida  pourtant  à  faire,  et  M.  Crétu,  quand 
elle  fut  en  répétition,  de  dire  :  C'est  unique , 
mais  cette  pièce  m'avait  paru  bien  plus  gaie 
à  la  lecture.  Martainville  lui  apprit  alors  le 
tour  qu'il  lui  avait  joué. 

Un  trait  de  la  vie  de  Martainville  a  fourni 
le  sujet  de  la  jolie  pièce  des  Deux  Mousque- 
taires. Il  était  fort  lié  avec  un  auteur  qui  fait 
maintenant  de  la  littérature  politique  à  la 
chambre  des  députés,  et  je  commence  par 
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vous  déclarer  que  ce  n'est  pas  l'illustrissime 
M.  Viennet.  A  cette  époque,  l'auteur-député 
n'avait  pas  ce  qu'il  a  maintenant,  de  l'ar- 
gent, et  telle  était  la  confiance  que  lui  et 
Martainvilleinspiraientà  leurs  tailleurs,  qu'ils 
se  trouvaient,  comme  les  deux  mousque- 
taires, dans  la  cruelle  nécessité  de  ne  pou- 
voir jamais  sortir  ensemble.  Ils  avaient  po- 
tage pour  deux,  habit  pour  deux;  c'était 
peu  commode,  comme  on  voit. 

Peu  vous  importe  de  savoir  à  quel  théâtre 
l'auteur  dont  je  vais  vous  parler,  lisant  une 
pièce,  s'arrêta  tout  à  coup,  se  leva,  inter- 
rompit sa  lecture,  et  s'adressant  au  direc- 
teur, lui  dit  :  Tenez  ,  cette  pièce-là  m'en- 
nuie; elle  doit  vous  ennuyer  aussi ,  restons- 
en  là,  puis  sortit.  Moi,  je  borne  là  le  cours 
de  mes  observations  sur  les  caprices  des  di- 
recteurs et  des  comédiens,  car  je  craindrais 
de  faire  comme  notre  auteur 


OHÀFITPtH:  ZIII. 


Des  Journaliers, 


Un  journaliste  enfin  peut-il  par  ses  bons  mois 
Corriger  les   médians  ,  les  menteurs  et  les  sots  } 
S'il  manie  avec   art  l'arme  delà  satire  , 
Croyez-vous  qu'il  outrage,  alors  qu'il  vous  fait  rno  ' 
S'il  fronde  un  ridicule,  ou  combat  un  travers, 
Insulle-t-il  aux  mœurs  en  sa  prose,  en  ses  vers  ? 
Etienne  Champneuville. 


Lisez  dans  Voltaire  ses   Conseils  à   un 

journaliste ,  vous  y   verrez  que  ce   grand 

homme   ne  regardait  pas  cette  profession 

comme  incompatible  avec  l'honneur,  le  ta- 
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lent  et  la  bonne  foi.  Quelque  jeune  auteur 
venait- il  le  consulter  sur  ses  ouvrages  : 
«  Adressez-vous  à  Fréron  ,  lui  disait- il;  lui 
seul  a  du  goût  en  France  !  =  ....»  Quel  éloge 
du  rédacteur  de  V Année  littéraire  !  et  cela 

dans  la  bouche  d'un  ennemi! En  effet, 

pour  ne  parler  que  du  théâtre,  un  journa- 
liste tel  Fréron  ou  Geoffroy  (lorsque  la 
haine  et  les  préventions  n'égaraient  pas  ces 
messieurs),  un  journaliste,  dis-je,  de  ce 
mérite,  est  le  plus  utile  des  censeurs  quo- 
tidiens pour  les  jeunes  gens  qui  embrassent 
la  carrière  dramatique.  Sentinelle  avancée 
sur  la  frontière  du  bon  goût,  le  journaliste 
par  son  qui  vive?  de  tous  les  instans,  écarte 
les  intrus  sans  brevet  et  qui  voudraient  fran- 
chir la  limite.  Mais  il  faut  que  la  politesse 
et  le  sentiment  des  convenances  discipli- 
nent cet  éclaireur  de  l'opinion  publique, 
dont  il  n'est,  d'ailleurs,  que  le  représen- 
tant. Toutefois,  même  alors  que  le  journa- 
liste, obéissant  à  quelque  influence  parti- 
culière, fait  dégénérer  sa  critique  en  satire 
personnelle,  il  peut  encore  être  utile.  Pour 
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l'acteur  de  bon  sens  et  d'un  vrai  talent , 
c'est  le  «  Souviens  -  toi ,  Philippe ,  que  tu  es 
homme  !  »  Cest  le  railleur  obligé  qui  es- 
cortait chez  les  Romains  le  char  du  triom- 
phateur. 
-.!■ 

«   Au  Cid  persécuté  Cinna  dut  sa  naissance  !  » 
«  A  Zoïle  Geoffroy  Talma  devra  sa  gloire  !  » 

Jaloux  de  désarmer  et  de  réduire  au  si- 
lence l'inexorable  persécuteur  de  ses  succès, 
notre  moderne  Roscius  redoubla  d'efforts 
et  d'études,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le 

comble  de  la  perfection «  Que  dira  papa 

Geoffroy?  »  s'écriait  le  divin  artiste,  cha- 
que fois  qu'il  venait  de  surpasser  l'attente 
générale  dans  un  nouveau  rôle «  O  Athé- 
niens !  c'est  pour  arracher  votre  estime  et 
vos  applaudissemens  que  je  me  précipite 
au  travers  des  plus  grands  périls  !  »  Que 
voilà  bien  Alexandre  et  son  grand  cœur, 
et  cette  soif  généreuse  de  dompter  l'envie 
de  ses    plus   redoutables   adversaires!   De 
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même  un  Lekain ,  un  Monvel ,  un  Talma 
tourneront  au  profit  de  l'art  l'exagération 
et  l'amertume  de  leurs  critiques  quotidien- 
nes. Ils  arracheront  leurs  éloges  à  force  de 
prodiges.  Grâce  à  leurs  doctes  veilles ,  la 
plume  de  Zoïle  deviendra  la  lance  d'Achille 
entre  les  mains  de  l'implacable  ennemi.  Elle 
guérira  les  blessures  qu'elle  aura  faîtes. 

Les  journalistes  ne  décourageront  que 
ces  demi-talens  faisant  métier  et  marchan- 
dise de  ce  bel  art,  qu'ils  n'auraient  dû  em- 
brasser que  par  vocation.  «  Si  le  public  me 
siffle  chaque  soir,  dit  Saint- Clair,  c'est  la 
faute  de  ce  maudit  M***,  qui  ne  laisse  pas 
s'écouler  un  seul  jour  sans  me  draper  dans 

sa  feuille  ! »  Le  pitoyable  raisonnement! 

Ainsi,  lors  de  ses  premiers  débuts,  quand 
on  reprochait  au  danseur  Lachouque  d'a- 
voir un  mollet  plus  gros  que  l'autre  :  «  C'est 
la  faute  de  l'administration  !  »  répondait  le 
très-naïf  zéphyr,  devenu  depuis  des  plus 
célèbres  en  Russie.  Croyez-moi ,  lecteur,  sur 
parole  :  je  l'ai  entendu  dix  fois,  dans  ma 
jeunesse,  à  Bordeaux,  de  la  bouche  même 
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de  Lachouque,  et  il  pouvait  y  avoir  quel- 
que vérité  dans  son  aveu.  Quant  au  beau 
Saint-Clair  et  à  toutes  les  médiocrités  de 
son  espèce  :  «  Travaillez,  travaillez,  mes- 
sieurs, leur  dirai-je;  sachez  conquérir  par 
un  jeu  franc  et  naturel  1rs  suffrages  du  pu- 
blic. C'est  là  votre  juge  suprême.  Les  jour- 
nalistes n'en  sont  que  les  interprètes.  Que 
le  parterre  en  masse  applaudisse  à  vos  pro- 
grès; qu'il  vous  proclame  comédiens,  et  les 
journalistes  seront  forcés  de  faire  chorus 
avec  la  voix  publique;  ou  s'ils  s'obstinent  à 
vous  trouver  détestables ,  leur  jugement 
n'aura  pas  d'écho.  Le  public  les  punira ,  par 
son  dédain,  de  la  partialité,  de  l'injustice 
de  leur  censure. 

«  Aimez  qu'on  vous  conseille,  et  non  pas  qu'on  vous  loue  » 

Mais  méprisez  qui  vous  déchire  sans  sujet, 
ou  plutôt  parce  que  vous  n'avez  pas  voulu , 
comme  tant  d'autres,  sacrifier  à  Baal  (c'est 
l'expression  de  Talma). 

Peut-être  serait-ce  ici  l'occasion  de  dis- 
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culper  les  journalistes  d'une  accusation  ba- 
nale de  vénalité,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
injuste.  Le  vulgaire  pourrait  croire  qu'un 
journaliste  de  profession  est  un  être  essen- 
tiellement vénal ,  écrivant  ses  arrêts  sur  une 
table  d'or  et  couverte  d'offrandes;  véritable 
vampire  des  deniers  de  sa  clientelle  drama- 
tique, sangsue  théâtrale,  ne  lâchant  sa  proie 
qu'après  s'être  gorgée  d'écus,  ministre  des- 
pote au  petit  pied  des  contribuables  de  cou- 
lisses, dont  il  surcharge  le  budget  à  plaisir; 
nouvel  Erésichthon  qui,  plus  il  dévore,  plus 

il  sent  redoubler  son  appétit,  etc Le  fait 

est  qu'à  un  petit  nombre  d'exceptions,  ce 
portrait  rembruni  du  journaliste  m'a  tou- 
jours paru  l'antipode  de  son  caractère.  Le 
journaliste,  en  général,  est  un  gros  garçon 
sans  souci,  composant  des  articles  de  théâ- 
tres et  des  tiers  de  vaudevilles,  mangeant 
son  petit  pécule  aussi  lestement  qu'il  le  ga- 
gne ;  friand  de  bons  morceaux  ,  encore 
plus  de  jolies  femmes  ;  n'ayant  pas  même 
chez  lui  de  plume  pour  signer  les  nombreux 
billets  de  spectacle  qu'il  distribue  avec  une 
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prodigalité  tout  exemplaire.  Du  reste,  nul 
fiel,  nulle  bile  :  critiquant  sans  haine ,  uni- 
quement pour  remplir  sa  tâche  quotidienne 
ou  hebdomadaire;  accablant,  par  pure  hu- 
manité, de  complimens  écrits  dont  il  ne 
croit  pas  un  mot,  tel  ou  tel  pauvre  diable 
d'acteur  qui  a  besoin  de  vivre. 

«  Parions,  me  direz  vous,  que  vous  avez 
été  journaliste,  ou  que  vous  l'êtes  devenu 

depuis  vos  disgrâces  financières » 

—  Non,  cent  fois  non,  ami  lecteur.  Bien 
qu'il  me  serait  sans  doute  aussi  facile  qu'à 
tout  autre  de  tailler  ma  plume  et  de  feuille- 
tonner  à  tant  l'article;  car  ma  vieille  expé- 
rience de  coulisses  me  soutiendrait  dans  ce 
docte  métier.  Ma  mémoire,  enrichie  d'anec- 
dotes piquantes,  serait  un  épouvantait  pour 
ces  daines,  et  les  ferait  frémir.  Armé  de  la 
férule  du  journaliste,  je  pourrais  peut-être 
aussi  reprendre  mon  bien  où  il  se  trouve. 
Avantage  que  j'aurais  sur  la  plupart  de  ces 
messieurs,  qui  n'eurent  jamais  rien  à  per- 
dre   Mais  loin  de  moi  de  pareilles  inten- 
tions '.Quoique,  à  l'époque  même  de  ma  pros- 
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périté,  j'aie  rencontré  sur  mon  chemin  plus 
d'un  journaliste  qui  entravait  mes  opérations 
d'amateurdubeau  sexe,  avanttout  la  justice, 
la  vérité.  Je  continuerai  donc  d'examiner  la 
profession  de  journaliste.  Je  déterminerai  la 
nature  des  liaisons  qui  peuvent  exister  entre 
jeux  et  les  actrices.  Je  m'efforcerai  surtout 
de  les  affranchir,  sous  ce  rapport,  du  repro- 
che de  vénalité. 

Un  écrivain  que  l'on  ne  saurait  trop  citer, 
Geoffroy,  l'a  déjà  fait  d'une  manière  très-spi- 
rituelle   et   très -judicieuse Comme    on 

énurnérait  jusqu'à  satiété  les  cadeaux  offerts 
en  sacrifice  sur  sa  table  de  rédaction,  que 
l'on  citait  malignement  le  vin  de  Volney 
(Volnais),  les  soupières  de  Thérèse,  les  dî- 
ners de  Rosemonde,  etc.,  etc.  :  «  Moi,  rece- 
voir des  actrices  !  répondit  le  critique  célè- 
bre; moi,  mettre  à  contribution  ces  pauvres 
femmes  !  Inventez  donc,  messieurs,  quelque 
calomnie  moins  absurde.  Ignorez-vous  que, 
de  toutes  les  nations  du  monde,  la  plus  dis- 
sipatrice, la  plus  gaspillante,  et  partant  la 
plus  gênée  ,  c'est  la  nation  des  actrices.  A 
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peine  les  trésors  de  dix  adorateurs  peuvent- 
ils  suffire  aux  besoins  capricieux  et  sans 
cesse  renaissans  de  ces  dames,  et  vous  pou- 
vez croire  qu'elles  ont  de  l'argent  de  reste 

pour  solder  mes  éloges  ! Une  actrice  est 

un  gouffre  qui  engloutit  tout,  et  vous  vou- 
lez que  je  recueille,  quand  rien  ne  surnage 
sur  cet  abîme  dévorant  !  Je  remplirais  là  un 
rôle  p:us  piteux  que  celui  du  pauvre  Lazare. 
Du  moins  il  ramassait  les  miettes  de  pain 
tombées  de  la  table  du  mauvais  riche  ;  mais^ 
avec  les  actrices,  il  ne  reste  pas  même  de 

miettes » 

C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que  se  dé- 
fendait le  dictateur  du  feuilleton;  et  il  agis- 
sait avec  plus  d'esprit,  plus  de  logique,  plus 
d'à-propbs  que  ses  accusateurs.  Au  moment 
même  où  leurs  calomnieuses  attaques  reten- 
tissaient si  vivement,  criblée  de  dettes,  une 
actrice  célèbre  filait  sur  la  route  de  Moscou. 
L'avare  Thérèse  entassait  les  dépouilles  opi- 
mes  des  rois  et  des  princes.  Y....  ne  payait 
pas  en  vin  (pardon  du  jeu  de  mots  ) ,  mais 
en  nature;  et  l'histoire  ne  dit  point  que  le 
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galant  critique  ait  reculé ,  malgré  sa  vieil- 
lesse, devant  ce  genre  de  paiement. 

Ce  qui ,  naguère,  s'appliquait  à  Geoffroy, 
peut  encore  aujourd'hui  s'appliquer  à  la 
plupart  des  journalistes,  dont  la  position 
financière  n'a  pas  cessé  d'être  la  même ,  sans 
qu'ils  soient  des  Geoffroy.  Largement  rétri- 
bués dans  leurs  bureaux  de  rédaction ,  il 
faudrait  qu'ils  eussent  une  terrible  soif  de 
gain  pour  mettre  en  outre  à  contribution 
l'escarcelle  de  ces  dames....  On  accusait  ju- 
diciairement Martainville,  non -seulement 
de  rapacité,  mais  même  de  vol.  Telle  fut  sa 
défense:  «  Messieurs  les  jurés,  à  l'époque 
où  l'on  m'accuse  d'avoir  dérobé  la  montre 
du  sieur  Soucques,  comme  rédacteur  en 
chef  du  Drapeau  blanc ,  je  touchais  d'émo- 
lumens  mille  écus  à  quatre  mille  francs  par 
mois.  Vous  conviendrez,  messieurs,  qu'il 
faut  avoir  la  bosse  du  vol  bien  fortement 
prononcée,  pour  ne  pas  se  contenter  d'un 
tel  salaire!....  »  On  rit  en  plein  tribunal,  et 
l'absurde  accusation  tomba  d'elle-même. 

Qu'il  n'en  soit  pas  autrement  de  tous  ces 
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ridicules  soupçons  de  vénalité  qui ,  depuis 
trop  long-temps,  planent  sur  la  tête  des  jour- 
nalistes. 

Les  délits  patens  d'un,  de  deux  ou  même 
de  trois  d'entre  ces  messieurs  ne  sont  pas 
ceux  de  la  corporation  tout  entière. 

Un  indigne,  que  je  vais  signaler  dans  ce 
chapitre,  est  un  froid  Scudéry ,  dont  la 
plume,  hélas  !  trop  fertile  pour  les  tortures 
du  public,  peut  enfanter  tous  les  mois,  sans 
peine,  six  lamentables  drames.  Avant  de  se 
faire  poète ,  monsieur  essaya  du  journa- 
lisme.... «  Si  tu  refuses  de  jouer  dans  mes 
tragédies  pour  rire,  disait-il  à  M4**,  je  te 
drape  dans  ma  feuille....  Ne  fais  pas  la 
cruelle,  criait-il  à  la  petite  D.,  ou  je  te  dé- 
coche un  article  meurtrier  de  ton  avenir!...») 
Le  ciel  a  pris  soin  de  punir  le  personnage  à 
si  plats  antécédens.  Il  vient  de  choisir  une 
femme  qui  est  à  tout  le  monde.  Il  fait  des 
ouvrages  que  personne  ne  va  voir. 

Puisse  un  tel  exemple  éclairer  cette  foule 
de  jeunes  rédacteurs  qui   placent  dans  un 
joli  minois  toute  leur  conscience  littéraire! 
i.  18 
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On  pardonne  au  vieux  B.  ses  éloges  nauséa- 
bondes et  les  continuelles  flagorneries  dont 
il  accable  son  odalisque  de  la  Comédie 
française.  Le  pauvre  diable  en  tient  si  fort 
qu'il  consent  à  partager  la  princesse  avec 
le  jeune  acteur  Murville.  Vivant  sur  une 
large  feuille,  il  défraie  à  ses  dépens  le  cou- 
ple amoureux;  certes  vous  n'accuserez 
point  celui-là  de  vénalité,  et  c'est  ce  quj 
lui  fait  en  quelque  sorte  trouver  grâce  à 
mes  yeux ,  malgré  toute  la  faiblesse  de  son 
caractère  et  de  ses  rares  feuilletons.  Que 
voulez-vous  ?  maintenant  il  est  assez  riche 
pour  avoir  des  nègres  à  tant  la  colonne.  Ce 
n'est  plus  ce  pauvre  diable  qui  arrivait  à 
pied  des  bords  de  la  Garonne  implorer  le 
patronnage  du  gras  Stéphanus  !  O  pouvoir 
d'une  action  achetée  au  vieux  Constitution- 
nel !  L'excellent  à  propos  que  la  bourse  du 
compositeur  N.  !.... 

Laissons  B. ,  on  croirait  que  ,  dans  mes 
rancunes  d'infériorité  financière,  j'envie  sa 
fortune  et  son  titre  de  rédacteur  en  chef 
d'une  feuille  politique;  je  m'adresse  particu- 
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îièrement  à  la  jeunesse  pullulante  des  petits 
journaux  de  théâtre  :  pauvres  infortunés 
qu'un  dépit  d'amour,  qu'une  démangeaison 
d'écrire  ,  que  le  génie  paresseux  de  l'insou- 
ciance enrôlent,  avant  l'âge,  sous  les  ban- 
nières du  journalisme  !  ils  pourraient  se 
faire  un  nom  dans  une  carrière  non  moins 
honorable  que  lucrative  ;  mais  Thé  mis  leur 
apparaissait  toute  hérissée  des  épines  du 
barreau. 

«  De  veilles,  de  travanx,  lenr  faible  cœur  s'étonne  !  » 

Et  ils  se  jettent  à  corps  perdu  dans  les 
champs  d'une  critique  facile  et  frivole.  Un 
quart  de  succès,  au  Vaudeville  ou  au  Gym- 
nase, achève  de  détraquer  ces  faibles  cerve- 
lets. Dès  lorSj  ils  se  proclament  uniques 
dispensateurs  des  plus  hautes  renommées 
théâtrales.  Dans  leurs  articles  nains,  chaque 
jour  ils  jugent  en  dernier  ressort  tout  ce 
que  la  France  littéraire  et  dramatique  a  de 
plus  révéré.  Verdelins  en  herbe,  ils  osent 
faire  comparaître  à  leur  tribunal ,  et  les  che- 
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veux  blancs  de  Ducis,  et  l'honorable  vieil- 
lesse de  Lernercier,  et  la  piquante  origina- 
lité du  chantre  de  Thérèse  Aubert.  Malheur 
à  l'acteur,  à  l'actrice,  au  directeur  de  théâ- 
tre qui  ne  paraîtrait  pas  entièrement  con- 
vaincu de  l'ascendant  que  doit  exercer  en 
tous  lieux  leur  imberbe  autorité  !  Il  y 
aurait  là  crime  de  lèse-génie  romantique  :  il 
faudra  l'expier  par  les  plus  humbles  déféren- 
ces; car  cette  nation  de  journalistes,  impro- 
visée au  sortir  du  collège,  est  encore  plus  irri- 
table que  celle  des  poètes.  Toutes  ces 
petites  colères  à  la  bavette  se  déchaînent  en 
tempêtes  de  récriminations.  Pas  si  vite, 
jeunes  gens  !  un  peu  plus  de  modération 
dans  vos  plaintes  épistolaires;  souvent  le 
glaive  a  châtié  les  intempérances  de  laphime- 
Jeunes  gens,  jeunes  gens,  rappelez-vous 
Dovalle  et  sa  fin  tragique. 

Le  véritable  journaliste ,  celui  qui  méri- 
terait de  servir  de  modèle  à  ses  collègues  , 
ce  n'est  pas  cet  égoïste  S fatigant  les  co- 
lonnes de  son  journal  de  sa  pesante  et 
continuelle  ironie  ,  ce  S...,  mort  à  la  peine 
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comme  le  lourd  cheval  de  brasseur  en  traî- 
nant son  haquet.  Le  journaliste  type  serait 
encore  moins  le  pédant  mélaphorique  F...., 
l'homme  des  dîners  plus  encore  que  de  la 

saine  critique.  Les  A....  ,  lesJ..... ,  les  D , 

créèrent  autrefois  plusieurs  feuilles  éphé- 
mères dans  l'intérêt  d'une  coterie  ,  d'un 
parti  ,  d'une  assurance  mutuelle  en  politi- 
que ,  d'où  lucre  positif  et  tout  personnel , 
mais  non  pas  par  amour  des  arts  et  de  la 
littérature  ;  sultans  absolus  du  feuilleton  , 
faisant  couler  des  flots  d'encre  et  les  larme.-. 
de  l'actrice  qui  refusait  de  ramasser  leur 
mouchoir,  se  plaisant,  avec  une  barbare 
jouissance,  à  défaire,  le  lendemain  ,  la  répu- 
tation   théâtrale    qu'ils    avaient    édifiée    la 

veille.  M ne  fut  qu'un  savant  laborieux  , 

plein  d'aigreur  et  de  fiel  dans  sa  polémique. 
D'ailleurs,  il  n'écrivit  pas  sur  le  théâtre. 
Bien  lui  en  prit,  ma  foi  !  Car  ce  Danois  har- 
gneux n'eut  pour  lui  qu'une  langue  acérée , 
tandis  que  ces  messieurs  et  ces  dames  des 
coulisses  possèdent  la  recette  infaillible  pour 
imposer  silence  aux  aboiemens  du  journa- 
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liste  couard  ,   qui  tenterait  de  se  faire  une 
égide  de  sa  plume. 

Selon  moi  ,  le  vrai  type  du  journalisme 
éclairé,  c'est  le  bonhomme  Hoffman.  La 
variété  de  ses  connaissances  ,  la  modéra- 
tion de  son  caractère  ,  cette  politesse  et  ce 
sentiment  des  convenances  qui  ne  cessèrent 
de  guider  sa  critique ,  la  délicatesse  de  sa 
touche  spirituelle  et  de  bon  goût;  tout  nous 
fait  regretter  qu'il  n'ait  pas  consacré  spé- 
cialement à  l'art  dramatique  des  qualités  si 
précieuses.  Comme  cet  aimable  chevalier 
de  Boufflers,  de  candide  mémoire,  Hoffman 
haïssait  la  haine.  Il  ne  détestait  que  les  jé- 
suites. La  mort  vint  le  surprendre  rédigeant 
encore  un  redoutable  factum  contre  ces 
pères  de  la  ruse.  Parlant,  du  reste,  de  ses 
ouvrages  avec  la  plus  charmante  et  la  plus 
naïve  modestie,  plus  d'une  fois  je  l'entendis 
presque  s'accuser  d'avoir  composé  de  pi- 
quantes comédies  et  de  gracieux  opéra- 
comiques.  Homme  aux  goûts  simples  etaux 
habitudes  privées  de  la  vieille  roche,  son 
plus  grand  plaisir  était  de  s'égarer  au  loin  à 
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l'aventure  ,  en  rêvant  quelque  ingénieuse 
dissertation  littéraire  pour  le  lendemain. 
Ainsi  ses  longues  promenades  étaient  en- 
core utiles  aux  progrès  de  l'art.  11  avait  beau 
marcher  à  pied  jusqu'où  pouvaient  le  porter 
ses  faibles  jambes,  dans  cet  humble  équi- 
page ,  il  n'en  éclipsait  pas  moins  ses  gros 
confrères  des  Débats,  malgré  la  riche  voi- 
ture où  se  logeait  leur  nullité.  Honnête  et 
timide  Hoffman  ,  vrai  Lafontaine  des  jour- 
nalistes ,  ce  n'est  pas  toi  qui  aurais  trafiqué 
de  tes  talens.  On  ne  t'eût  point  vu  ,  colpor- 
tant tes  articles  d'officine  en  officine  ,  me- 
naçant telle  actrice  de  ta  férule,  immolant 
telle  autre  à  l'envieuse  médiocrité  d'une 
liaison  ridicule.  Tu  n'aurais  pas  mis  alterna- 
tivement tes  romans  en  feuilletons  et  tes 
feuilletons  en  romans,  jaloux  de  thésauriser 
à  quelque  prix  que  ce  soit.  Aujourd'hui  tu 
reviendrais  au  monde,  qu'en-  apprenant  le 
projet  du  libraire  qui  a  résolu  de  donner  au 
public  le  recueil  complet  de  tes  doctes  élucu- 
brations,  tu  t'écrierais  tout  confus  .-«Grâce, 
grâce,  monsieur  ;  je  ne  mérite   pas  un  tel 
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hommage  !  »  Et  cependant  qui  en  fut  plus 
digne  ? 

Avec  des  connaissances  moins  étendues 
peut  -  être  qu'Hoff  man  ,  Geoffroy  eut  plus 
de  saillies,  plus  d'enjouement,  plus  de  jeu- 
nesse dans  le  style.  Il  possédait  ses  auteurs 
anciens  d'une  manière  plus  approfondie; 
et,  chose  étonnante  !  chez  lui  l'érudition  si 
remarquable  de  l'helléniste  ne  put  parvenir 
à  étouffer  les  grâces  mondaines  du  critique... 
Suprême  autocrate  du  feuilleton  théâtral, 
Geoffroy,  malgré  ses  fréquentes  boutades 
de  mauvaise  humeur  contre  les  philosophes 
et  les  artistes  qui  suivirent  leurs  enseignes, 
rendit  les  plus  grands  services  à  l'art  dra- 
matique. Il  fut  un  temps  où  la  curiosité  pu- 
blique se  partageait  entre  les  bulletins  de 
la  grande  armée  impériale  et  les  feuilletons 
de  l'anti-voltairien.  Le  terrible  réveille-ma- 
tin pour  tous  ces  médiocres  et  présomp- 
tueux sociétaires  de  la  Comédie  Française, 
que  chaque  analyse  du  journaliste  de  l'em- 
pire! Cet  homme-là  leur  causait  de  bien 
cruelles  insomnies.  Vieillard   caustique   et 
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goguenard ,  qui  s'intitulait  le  père  des  co- 
médiens :  qui  aime  bien ,  châtie  bien  !  Fléau 
salutaire  des  mauvais  écrivains  comme  des 
mauvais  acteurs,  Geoffroy  fut  le  Tacite  du 
théâtre,  La  lecture  d'un  article  de  Geoffroy 
faisait  pâlir  sur  leur  fauteuil  académique  et 
dans  tout  l'éclat  de  leurs  feux,  ces  tyrans 
de  coulisses  et  de  l'Institut...  J'ai  déjà  dé- 
montré combien  était  absurde  l'accusation 
de  vénalité  imputée  au  spirituel  successeur 
de  Fréron.  Je  n'entreprendrai  pas  de  le  dé- 
fendre contre  d'autres  griefs  plus  ou  moins 
graves.  La  postérité  commence  déjà  pour 
Geoffroy  :  elle  l'absout  des  innombrables 
rancunes  contemporaines  qui  l'assaillirent 
de  son  vivant.  Mais  qu'il  me  soit  permis,  à 
moi  qui  l'ai  connu ,  de  réhabiliter  son  ca- 
ractère. L'illustre  critique  passe  générale- 
ment pour  avoir  été  dur,  sans  entrailles, 
méchant  à  plaisir,  immolant  tout  à  un  bon 
mot. Dans  sa  vie  privée,  il  eut,  au  contraire, 
la  simplicité,  la  timidité  d'un  enfant  :  ty- 
rannisé par  sa  femme,  c'est  à  elle  surtout 
qu'il  faudrait  attribuer  cette  soif  de  présens 
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ou  d'impôts  qu'on  l'accusait  de  prélever  in- 
cessamment sur  les  acteurs.  Geoffroy  n'eut 
jamais  de  volonté  dans  son  ménage  ;  jamais 
il  ne  conserva  de  fiel  au  delà  d'un  article... 
Furieux  d'une  de  ses  critiques,  l'auteur  de 
la  Jeune  femme  colère,  M.Etienne,  le  ren- 
contre dans  un  café  ,•  il  l'aborde  et  l'accable 
de  vifs  reproches...  «  Ce  n'est  pas  la  Jeune 
femme  colère  qu'il  fallait  intituler  votre 
drôlerie  y  réplique  tranquillement  Geoffroy, 
mais  bien  le  Jeune  homme  colère.  »  Cette 
saillie  met  tous  les  rieurs  de  son  côté, elle 
désarme  le  poëte  lui-même;  ce  qui  prouve, 
de  plus,  en  dépit  d'une  assertion  contraire, 
que  l'aristarque  n'était  pas  moins  piquant 
dans  la  conversation  que  la  plume  à  la 
main... Geoffroy  dur  et  méchant  à  plaisir!... 
Geoffroy  sans  entrailles  !  oui ,  sans  doute , 
lorsqu'il  poursuivait  des  terribles  stigmates 
de  son  ironie  le  reste  des  jongleurs  philo- 
sophes du  dernier  siècle  ;  lorsqu'il  fouettait 
de  ses  épigrammes  quotidiennes  l'envieuse 
et  pédante  Clairon  -,  mais  qui  rendit  une 
plus  éclatante  justice  à   noire  grand   Cor- 
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neille?  quelle  touchante  oraison  funèbre 
n'a-t-il  pas  consacrée  à  Louise  Comtat?  avec 
quelle  chaleur  d'âme,  quelle  vivacité  de  sen- 
timent il  gourmande  l'indifférence  du  pu- 
blic pendant  la  longue  et  douloureuse  ago- 
nie de  Dazincourt!...  Est-ce  bien  là  cet  im- 
pitoyable Archiloque  du  feuilleton?...  Il  ne 
trouve  plus  que  des  larmes  pour  célébrer, 
dans  Comtat,  la  femme  aimable  et  la  plus 
séduisante  des  grandes  coquettes.  Il  regrette 
sincèrement,  dans  Dazincourt,  le  plus  spi- 
rituel et  le  plus  fin  des  comiques. 

<•  Pour  être  journaliste,  on  n'en  est  pas  moins  homme  !  » 

C'est  la  seule  réponse  qui  me  reste,  cha- 
que fois  que  j'entends  reprocher  une  criti- 
que passionnée  aux  élus  du  journalisme. 
Mais  si  l'historien,  dans  l'ardeur  de  ses 
commentaires,  ne  peut  toujours  se  mon- 
trer impartial,  s'il  faut  même  qu'il  épouse 
telle  ou  telle  cause  politique,  sous  peine  de 
descendre  au  rôle  de  narrateur  froid  et  im- 
passible; à  plus  forte  raison,  le  critique  de 
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tous  les  jours,  de  tous  les  instans,  ne  peut 
écrire  que  sous  l'inspiration  de  l'à-propos. 
Il  est  bien  difficile  de  rester  calme  et  de 
sang-froid,  quand  on  improvise  un  juge- 
ment littéraire  ou  dramatique.  Croyez-vous 
que  Rousseau  lui-même ,  Rousseau ,  l'homme 
de  la  nature  et  de  la  vérité ,  n'eût  pas  dé- 
menti ses  belles  maximes  de  tolérance  phi- 
losophique, s'il  eût  pu  circonscrire  son  gé- 
nie dans  l'étroite  enceinte  d'un  feuilleton? 
Ah!  que  souvent  il  aurait  oublié  la  devise 
de  son  choix  :  «  La  vérité,  toujours  la  vérité!  » 
Entendez-le  dans  le  journal  de  sa  vie,  dans 
ses  Confessions ,  tonner,  après  de  longues 
années,  contre  G  ri  m  m  et  la  coterie  H....  : 
un  tel  homme  eût-il  manié,  sans  passion 
et  sans  haine ,  la  férule  quotidienne  du  jour- 
naliste? 


OHAPITPlE  ZIT. 


Des  Itfgie&ur*. 


Au  riilean  !  frappez  les  trois  coups. 
Sonnez,    sonnez! 


Un  bon  souffleur  a  dit  :  T  Essoufflé  est  la 
cheville  ouvrière  d'une  administration;  un 
bon  régisseur  est  le  soutien  ,  par  excellence, 
d'un  théâtre  ;  il  faut  qu'il  réunisse  aux  qua- 
lités   qu'un   administrateur  exige  dans  sa 
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personne  de  régisseur,  les  qualités  précieu- 
ses de  bon  administrateur,  d'intendant  gé- 
néral des  menus-plaisirs  ;  ses  connaissances 
doivent  être  universelles,  il  faut  qu'il  ait 
une  tête  à  effets,  à  coups  de  théâtre,  du  dra- 
matique ,  du  comique  dans  les  idées,  un 
talent  original  de  mise  en  scène,  une  grande 
habitude  de  détails.  Quand  on  pense  qu'il 
fait  marcher  acteurs  et  machinistes,  dan- 
seuses et  figurantes,  soldats  et  commissaire , 
juges  et  niais,  qu'il  doit  protection  à  l'inno- 
cence, à  la  vertu,  qu'il  est  chargé  de  l'exé- 
cution des  crimes ,  des  viols,  des  assassinats, 
des  enlèvemens,  des  feux  d'artifice,  on  con- 
cevra facilement  combien  est  nécessaire 
qu'il  ait  une  tête  forte  d'organisation  mo- 
rale, et  plus  facilement  encore  combien  est 
rare  un  bon  régisseur. 

A  la  vérité  un  théâtre  a  parfois  jusqu'à 
trois  régisseurs;  régisseur  général  dont  les 
fonctions  consistent  à  s'occuper  des  détails 
de  la  mise  en  scène,  à  mettre  une  pièce  en 
chantier. 

Second  régisseur:  chargé  des  détails  ad- 
ministratifs. 
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Troisième  régisseur:  qui  u'a  pas  d'emploi 
fixe,  et  par  cela  seul  presque  autant  de  tra- 
vaux que  les  deux  autres. 

Dans  les  théâtres  où  le  régisseur  général 
cumule  les  fonctions  des  trois  régisseurs  ,  il 
a  moins  de  repos  que  n'en  ont  les  premiers 
sujets  du  Cirque  olympique,  c'est  à  n'y  point 
tenir,  c'est  un  vrai  métier  de  cheval  que  ce 
métier-là.  Soir  et  matin,  il  faut  qu'il  soit  au 
théâtre;  sur  vingt-quatre  heures,  il  en  a  à 
peine  deux  pour  lui ,  et  encore  n'en  peut-il 
profiter  que  pour  se  donner  le  temps  de 
dîner. 

Dans  les  théâtres  royaux ,  l'emploi  offre 
moins  de  désagrémens.  L'heure  à  laquelle 
commence  le  spectacle,  accorde  un  plus 
grand  degré  de  liberté. 

L'Opéra  et  les  Bouffes  sont  les  deux  seuls 
théâtres  qui  permettentau  régisseur  de  jouir 
un  peu  de  la  vie,  en  lui  laissant  la  latitude 
d'aller  quelquefois  à  la  campagne. 

A  la  vérité,  la  perte  de  la  liberté  est  am- 
plement compensée  par  les  plaisirs  sans 
nombre  que  traînent  à  leur  suite  les  coulis- 
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ses,  par  le  despotisme  que  le  régisseur  exerce 
sur  ses  sujets,  par  les  bonnes  fortunes  qu'il 
obtient,  non  par  lui,  mais  par  sa  position 
théâtrale,  parce  qu'il  a  le  pouvoir  en  main  , 
parce  qu'il  est  le  dispensateur  des  rôles,  que 
son  autorité  fait  loi.  Et  malheur  à  l'actrice 
qui  ne  captive  pas  les  bonnes  grâces  du  sul- 
tan des  coulisses  ;  malheur  à  elle,  si  son  talent 
ne  l'a  point  placée  hors  ligne,  et  qu'elle  ait 
besoin  d'être  protégée.  Le  régisseur  qu'elle  a 
dédaigné  est  son  ennemi  mortel ,  un  être 
acharné  à  la  perdre,  à  l'humilier,  à  la  dé- 
goûter du  théâtre  par  les  modestes  rôles 
qu'il  lui  confiera.  Qu'elle  se  donne  à  lui, 
ou  pour  elle  point  d'avenir;  et  partant, 
point  de  succès,  point  d'engagemens.  Aussi 
quelle  belle  carrière  à  parcourir  pour  la 
maîtresse  en  titre  du  régisseur  que  la  car- 
rière théâtrale!  Les  auteurs  n'attendent  pas 
qu'elle  sollicite  des  rôles,  ils  s'estiment  heu- 
reux de  pouvoir  les  lui  offri  r,  la  pièce  est  reçue 
même  avant  sa  réception  par  le  comité,  c'est 
une  affaire  convenue  avec  le  régisseur,  et 
l'actrice  sait  déjà  son  rôle,  que  ceux  de  ses 
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camarades  ne   sont  point   encore    copiés. 

La  maîtresse  de  l'autocrate  ne  doit  con- 
naître ni  la  jalousie  ni  ses  fureurs;  une  des 
conventions  tacites  du  marché,  est  pour 
elle  de  fermer  les  yeux  sur  les  caprices, 
les  infidélités  de  son  amant,  de  tout  suppor- 
ter patiemment,  de  voir  sans  voir,  d'enten- 
dre sans  entendre. 

Et  que  de  contrariétés,  d'humiliations  il 
lui  faut  subir  !  les  dames  des  coulisses  sont 
en  général  méchantes ,  vindicatives,  haineu- 
ses; la  position  de Xheureuse leur  fait  envie, 
ces  premiers  rôles  qu'elle  accapare  les  em- 
pêche de  se  faire  connaître,  de  parvenir; 
elles  ont  donc  intérêt  à  faire  naître  une  rup- 
ture qui  peut  leur  être  profitable;  charita- 
blement elles  avertissent  leur  amie  de  l'in- 
digne conduite  de  son  amant,  soufflent  la 
discorde ,  mais  à  trompeur  trompeur  et 
demi  ;  elles  en  sont  pour  leurs  frais  d'élo- 
quence, la  maîtresse  tourne  la  chose  en 
plaisanterie,  concentre  sa  colère,  la  ren- 
ferme en  son  sein,  et  le  soir,  lorsqu'elle  se 
trouve  avec  l'infidèle  ,  elle  lui  fait  une  scène 
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du  premier  ordre  qui  finit  toujours ,  comme 
toutes  les  scènes  finissent,  par  un  raccom- 
modement commandé  par  les  circonstances 
et  le  besoin  qu'elle  a  encore  du  régisseur 
volage.  Du  moins,  si  elle  pouvait  se  dédom- 
mager ouvertement  avec  le  jeune  premier 
des  infidélités  de  son  tyran  ,  l'affront  lui 
semblerait  moins  sanglant.  Mais  de  quelles 
précautions  et  de  quel  mystère  elle  doit  s'en- 
tourer pour  tromper  son  argus ,  jaloux 
comme  un  rhinocéros,  comme  un  tigre! 
La  position  n'est  pas  tenable ,  à  la  vérité  ; 
elle  trouve  toujours  bien  les  moyens  de  se 
venger  :  une  vengeance  de  femme  demande 
peu  de  temps.  Cinq  minutes ,  et  la  vengeance 
est  conçue  et  exécutée.  Mais,  quand  il 
faut  se  venger  en  se  dépêchant,  c'est  de  la 
volupté  monotone ,  triste  d'exécution;  et, 
pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  aimé  à  être,  en 
pareille  circonstance,  l'instrument  vengeur 
d'une  femme.  Soyez  donc  aimable,  lors- 
qu'une bouche  vous  jette  au  nez:  Bon  ami, 
dépêche-toi  ! 

Pour  l'actrice  qui  ne  peut  encore   voler 
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de  ses  propres  ailes,  la  patience  est  l'arme 
à  laquelle  il  lui  faut  avoir  recours,  et  c'est 
en  général  cette  arme  -  là  que  ces  dames 
emploient. 

Puis,  lorsqu'un  triomphe  complet  et  mé- 
rité leur  a  définitivement  acquis  de  la  renom- 
mée, qu'elles  désespèrent  le  régiseur  qui 
s'est  montré  si  égoïste  à:  leur  égard!  avec 
quel  superbe  dédain  éclate  une  rupture! 
avec  quel  mépris  elles  lui  parlent  !  Les  hu- 
miliations qu'elles  lui  font  endurer  ne  sont 
point  à  comparer  à  toutes  celles  dont  il  les 
a  abreuvées.  C'est  qu'Une  vengeance  de 
femme  est  une  terrible  chose  à  supporter;  il 
y  a  tant  de  fiel  dans  l'âme  d'une  femme 
dont  on  a  blessé  l'amour  propre,  froissé  la 
susceptibilité  ! 

Les  personnages  changent  de  rôles,  l'ac- 
trice se  passe,  pour  me  servir  du  mot  de 
mademoiselle  Bourgoin ,  tous  les  caprices 
qui  lui  viennent  en  tète;  et  si  le  régisseur 
tient  encore  à  posséder  quelquefois  ses 
faveurs,  force  lui  est  de  jouer  le  rôle  que 
joua  jadis    sa  maîtresse;    èlre    fidèle,    ne 
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former  aucune  liaison  avec  les  clames  du 
théâtre  :  le  régisseur  est  alors  bien  petit 
çarcon. 

Ce  que  je  dis  là  des  régisseurs  s'applique 
également  aux  directeurs.  Les  actrices  em- 
ploient à  la  vérité  avec  eux  peut-être  plus 
d'égards,  mais  les  résultats  sont  les  mêmes, 
et  les  égards  s'expliquent  naturellement 
quand  on  pense  que  ces  messieurs  règlent 
les  appointemens  selon  leur  bon  plaisir  et 
le  degré  de  passion  qu'ils  ressentent  pour 
ces  divinités. 

A  tous  les  ridicules  qui  pullulent  chez 
les  régisseurs  il  en  est  un  à  ajouter,  et 
certes,  ce  n'est  pas  le  moins  comique  qui 
compose  leur  riche  actif. 

L'amour  de  l'argent  les  rend  hommes  de 
lettres,  ils  font  de  l'esprit  par  spéculation, 
quand  je  dis  qu'ils  en  font,  je  veux  dire 
qu'il  font  jouer  l'esprit  des  autres;  puis, 
comme  il  serait  ridicule  pour  eux  de  voir 
leurs  noms  sur  l'affiche  à  la  queue  des 
autres  noms,  eux  qui  les  poussent,  qui 
les  font  avancer,  ils  ont  soin  de  les  placer 
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en  première  ligne,  et  possèdent  ainsi,  sans 
bourse  délier,  sans  frais  d'imagination, 
réputation  et  richesse,  ce  qui  n'est  déjà 
pas  si  bête  :  mais  délicat  ,  qu'en  pensez- 
vous  ? 

L'ancien  régisseur  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  ,  original  qui  ne  pouvait  dire 
deux  phrases  de  suite  sans  ajouter  :  Tu  sais, 
quand  j'étais-  régisseur  général  du  théâtre 
de  l'Impératrice,  est  un  dramaturge  qui 
obtint  de  fameux  succès  dans  ce  genre-là. 
Le  jour  même  de  la  lecture,  au  comité, 
des  Deux  Forçats ,  pièce  de  sa  composi- 
tion, enfant  de  son  génie,  si  l'on  s'était 
avisé  de  demander  à  mon  homme  le  sujet 
de  l'ouvrage,  impossible  d'en  obtenir  de 
réponse;  il  le  connaissait  moins  que  vous, 
et  pourtant  il  annonça  au  comité,  dont  il 
faisait  partie  ,  que  la  pièce  était  d'un  drama- 
tique effrayant.  Les  deux  auteurs,  par  la 
lecture  de  leur  pièce,  l'instruisirent  enfin 
de  ce  qu'il  avait  fait.  La  pièce  fut  jouée,  et 
l'affiche  révéla  son  nom. 

Comme  pendant  à  celui-là  j'ai  encore  un 
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régisseur  général  d'une  scène  plus  élevée 
qui  ne  s'est  pas  ruiné  en  frais  d'imagina- 
tive  ni  d'esprit,  pour  faire  jouer  aux 
Variétés  toutes  les  pièces  qui  parurent, 
et  paraissent  moins  souvent  à  présent  sous 
son  nom;  cet  adroit  spéculateur  a  pourtant 
un  volumineux  répertoire  :  .  demandez-lui 
combien  il  a  passé  de  jours  et  de  nuits  à 
composer  ses  ouvrages.  Nulle  crainte  qu'il 
vous  réponde,  avec  le  malheureux  auteur 
des  comédies  de  Casimir  Delavigne , 


«  Et  savez-vons,  Monsieur,  par  quels  soins  ,  quels  ennuis  , 
»  Le  sacrifice  entier  de  mes  jours,  de  mes  nuits; 
»  Par  quels  travaux  sans  fin  qu'ici  je  vous  abrège , 
»  J'ai  payé  d'être  auteur  le  fâcheux  privilège.  » 


C'était  un  bien  drôle  de  corps  que  l'ancien 
régisseur.général  duthéâtrede  l'Impératrice  : 
pour  amusant  il  ne  l'était  guère;  mais  pour 
bavard  ,  oh  !  c'était  un  type  unique.  Vous 
rencontrait-il,  il  vous  arrêtait:  Bonjour,  toi, 
comment  te  portes-tu  ?  ça  ne  va  pas  mal,  je 
te  remercie  ;  et  toi  ?  ma  femme  est  à  la  cam-> 
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pagne;  puis  étiez- vous  marié,  nel'étiez-vous 
pas:  et  un  ami  commun  venait-il  à  passer, 
il  l'arrêtait  comme  il  vous  avait  arrêté,  et 
il  recommençait  sa  phrase  sans  vous  laisser 
placer  un  mot  :  bonjour,  toi,  comment  te 
portes-tu  ?  ça  ne  va  pas  mal,  je  te  remercie  ; 
et  toi  ?  ma  femme  est  à  la  campagne  chez 
Monsieur  (un  nom  en  i  ).  Ah  ça,  et  ta 
femme ,  comment  va-t-elle  ?  et  tes  enfans  ? 
ils  ont  été  bien  malades  tes  enfans,  ils  ont 
été  bien  malades,  tiens,  tes  enfans.  Sa  manie 
était  de  tutoyer  tout  le  monde;  puis,  à  la 
suite  de  cette  introduction  aux  histoires 
qu'd  allait  vous  raconter,  toujours  entremê- 
lées de  ces  mots  :  tu  sais  loi,  et  de,  quand 
fêtais  régisseur  du  théâtre  de  V  Impératrice, 
c'était  un  chaos  de  paroles,  de  mots  sans 
rime  ni  raison.  Vingt  fois  on  lui  disait 
allons,  adieu  ;  il  vous  empoignait  la  main, 
vous  la  serrait,  puisse  mettant  à  rire  d'un 
rire  fou  et  de  manière  à  vous  faire  remar- 
quer, il  s'approchait  davantage  de  vous  et 
vous  envoyait  ses  paroles  avec  accompagne- 
ment de  crachats.  Oh  !  c'était  un  homme 
bien  amusant,  mais  une  seule  fois. 


2g6  DES    RÉGISSEURS. 

Il  n'était  pas  moins  curieux  lorsqu'il 
mettait  les  pièces  en  scène  :  une  chute  ne 
lui  permettait  pas  de  marcher  sans  béquilles, 
et  c'était  à  mourir  de  rire  quand,  frappant 
le  plancher  avec  sa  canne,  il  entrait  en 
fureur  contre  les  figurans;  puis,  employant 
les  jurons  les  plus  expressifs,  il  leur  disait  : 
/...,.  marchez  donc  droit;  et  pour  leur  faire 
voir  comment  il  fallait  qu'ils  marchassent, 
il  se  tortillait  ni  plus  ni  moins  que  le  ser- 
pent boa. 

Parlait-il  des  actrices,  il  fallait  avoir  un 
crime  sur  la  conscience  pour  ne  pas  sedéso- 
piler  la  rate.  Aucune  actrice  n'avait  eu  la 
force  de  lui  résister,  jamais  comédienne 
n'avait  osé  refuser  les  rôles  qu'il  voulait 
lui  faire  jouer,  jamais  femme  n'avait  eu 
la  hardiesse ,  lorsqu'il  l'avait  annoncée  sur 
l'affiche,  de  lui  dire  :  je  ne  jouerai  pas;  et, 
à  l'appui  de  son  assertion,  il  citait  un  fait, 
une  anecdote. 

Entre  les  mille  qu'il  cornait  aux  oreilles 
de  ceux  qui  le  connaissaient,  et  que  par  con- 
séquent il  m'a  corné  cent  fois,  je  ne  rappor- 
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terai  que  le  trait  le  plus  stupide,  pour  faire 
connaître  le  personnage. 

Mademoiselle  Percillié  devait  jouer  clans 
deux  pièces;  l'heure  du  spectacle  arriva, 
elle  vint  au  théâtre  et  annonça  qu'elle  ne 
pourrait  paraître  dans  ses  rôles,  éprouvant 
une  vive  douleur  au  pied  droit  et  pouvant 
à  peine  marcher.  —  Vous  jouerez ,  lui  dis- 
je.  —  Je  ne  le  puis.  — Vous  jouerez.  — Mais 
j'ai  mai  au  pied.  —  Nous  allons  voir.  Je  la 
conduisis  dans  ma  loge  et  j'examinai  son 
pied,  un  ongle  le  blessait,  j'appelai  un 
garçon  de  théâtre,  et  lui  donnai  l'ordre  de 
couper  l'ongle  de  mademoiselle  Percillié;  ce 
qui  fut  fait,  et  l'actrice  joua  ï 

Pour  faire  croire  à  ses  bonnes  fortunes, 
il  se  promenait  dans  les  couloirs  des  loges 
des  actrices ,  entr'ouvrait  les  portes  de  leurs 
loges,  leur  demandait  si  elles  étaient  bien- 
tôt prêtes,  attendait  que  le  bruit  des  pas 
d'un  homme  se  fît  entendre ,  fermait  brus- 
quement la  porte  à  son  apparition,  et  si 
le  hasard  lui  présentait  un  des  premiers 
acteurs  du  théâtre ,  il  le  prenait  mystérieu- 
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sèment  par  le  bras:  Ne  dis  pas  que  tu  m'as 
'vu  sortir  de  là  loge  de  Cécile,  de  Maria; 
—  tu  sais,  cette  petite  est  avec  un  tel,  cela 
pourrait  lui  causer  du  désagréments  11 
voulait  faire  soupçonner  des  liaisions  qui 
n'existaient  pas,  et  recommençait  tous  les 
soir  ce  petit  méange-là. 

Au  fond  il  n'était  point  méchant ,  il  avait 
même  du  plaisir  à  rendre  service.  Mais  en- 
taché de  monomanie  incurable,  il  devait  né- 
cessairement finir  par  tomber  dans  un  état 
complet  de  folie,  et  c'est  à  peu  près  la  posi- 
tion dans  laquelle  il  se  trouve  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes. 

Un  homme  qui  éclipse  par  ses  richesses 
dramatiques,  et  ses  richesses  monnayées, les 
deux  auteurs  dont  je  viens  de  parler,  beau 
de  quatre  cent  dix-neuf  mélodrames  et  de 
quatre-vingt-huit  vaudevilles,  bagage  ef- 
frayant, est  l'ancien  régisseur  et  actuelle- 
ment co-directeur  du  théâtre  de  la  Gaîté. 

C'est  un  monsieur  dont,  on  ne  fait  pas  des 
flûtes,  mais  dont  on  se  sert  pour  se  faire  jouer. 
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C'est  un  monsieur  qui,  sans  savoir  un  mot 
de  latin,  sans  connaissance  aucune  de  la 
langue  grecque  ,  sans  être  même  en  état 
de  déchiffrer  l'alphabet  des  hellènes,  obtint 
par  la  protection  de  son  frère,  architecte 
d'un  prince,  la  place  de  conservateur  de  la 
bibliothèque  d'une  altesse,  qui  à  cette  épo- 
que ne  s'était  pas  encore  pendue ,  avec  le 
secours  du  ciel ,  une  corde,  et  des  mains  de 
femme. 

Monsieur  dont  on  ne  fait  pas  de  flûtes, 
bibliothécaire,  pends-toi,  Charles  Nodier! 
tu  n'es  pas  bibliophile. 

A  la  vérité  Monsieur ,  avec  le  secours  du- 
quel on  fait  jouer  ses  pièces,  n'a  pas  des  pré- 
tentions bien  élevées. 

Et  le  maximum  de  son  tarif  consiste  dans  : 

—  Une  demi-part  à  la  gloire; 

—  Et  deux  tiers  de  part  à  la  recette. 
C'est  pour  rien ,  comme  on  voit.  Mais  avec 

ce  rien-là  il,  est  modestement  devenu  pro- 
priétaire : 

D'une  maison  de  ville,  sise  rue  des  Fossés- 
du-Temple; 
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D'une  maison  de  plaisance  non  loin  des 
bois  de  Saint-Gervais  et  des  prés  de  Romain- 
ville  ; 

Et  d'un  tiers  dans  le  théâtre  de  la  Gaîté, 
ce  qui  n'est  déjà  pas  si  triste. 

Puis  c'est  en  bonnes  fortunes  qu'il  possède 
un  actif  colossal;  à  la  vérité,  son  règne  est 
passé,  si  j'en  juge  par  le  mot  de  cette  actrice 
à  qui  cegalant(demandait  :  Quel  âge  me  don- 
nerait-on ?  et  qui  lui  répondit  avec  malice  : 
Quarante  ans  le  jour ,  quatre-vingts  ans  la 
nuit. 

Dans  la  Silhouette  de  1821 ,  où  il  est  lon- 
guement question  des  amours  du  régisseur, 
on  trouve  des  renseignemens  curieux  sur 
Monsieur  août  on  se  sert  pour  se  faire  jouer. 

Liée  par  les  chaînes  de  l'hymen  à  un  ar- 
tiste dramatique,  madame   A ,  actrice 

de  la  Gaîté,  n'y  trouva  que  souffrance  et 
douleur;  le  lien  fut  rompu,  son  coeur  dési- 
rant un  consolateur,  un  ami,  crut  le  trouver 
dans  la  personne  de  M.  Dub...  Un  nouvel 
engagement  fut  contracté,  et  rien  ne  man- 
qua à  la  validité  de  ce  nouvel  hymen ,  si  ce 
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n'est  la  signature  du  notaire  et  du  curé. 
Danslagedes  plaisirs,  elle  se  vit  avec  ce  nou- 
vel époux  privée  de  tous  ceux  qu'elle  avait 
droit  d'en  espérer;  jeux, parures,  cercles,  pro- 
menades^ bals,  concerts,  en  un  mot,  tout  ce 
qui  fait  le  charme  de  son  âge  lui  fut  inter- 
dit, elle  ne  doit  pardonner  qu'un  seul  article 
à  M.  Dub...,  celui  de  l'amour.  En  s'enga- 
geant  avec  lui,  elle  devait  pressentir  la  pri- 
vation du  plus  joli  péché  du  monde;  si  ses 
regards  se  fussent  portés  vers  ceux  de  ses 
adorateurs,  elle  se  serait  convaincue  que 


Ses  yeux  hagards ,  son  teint  livide  et  blèine  , 
Prouvent ,  hélas  !  que  pour  lui  le  mot  j'aime 
Est  un  vain  mot ,  que  marbre  sans  désir 
11  meurt  d'ennui  dans  les  bras  do  plaisir. 


Quant  à  la  parure ,  afin  que  l'aimable  ac- 
trice ne  soit  pas  tentée  de  suivre  le  torrent 
delà  mode,  le  gracieux  régisseur  lui  a  lu 
dans  un  moment  de  loisir  le  chapitre  de  Bar- 
thélemi ,  où  le  jeune  Anacharsis  apprend  que 
les  Lacédémoniennes  étaient  simples  dans 
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leurs  vètemens,  et  qu'elles  étaient  belles  de 
leurs  seuls  attraits.  De  là  M.  Dub...  passe 
naturellement  à  l'éloge  des  indiennes  coton- 
neuses et  des  châles  sanspourpre  ni  franges. 
Pour  les  cercles,  il  prétend  qu'on  y  gagne 
des  rhumes,  des  fraîcheurs,  des  fluxions,  des 
rhumatismes;  dans  les  promenades,  on  est 
aveuglé  par  la  poussière,  heurté  par  la  foule. 
Donc  il  ne  faut  pas  quitter  le  coin  du  feu, 
ou  le  balcon  de  la  croisée.  "Vers  la  brune 
quelques  rafraîcbissemensdeviennent  indis- 
pensables, les  glaces  deTortoni  sont  renom- 
mées, elles  sont  un  préservatif  contre  la  cha- 
leur, monsieur  Dub...  ne  l'ignore  pas;  il 
préfère  offrir  à  sa  dame  un  verre  de  liqueur 
de  houblon,  non  pas  au  café  Vincent,  mais 
bien  à  l'estaminet  des  Barreaux  Verts,  près 
le  café  Roitel,  liqueur  qui  offre  le  double 
avantage  d'avoir  les  mêmes  résultats  et  de 
ne  coûter  que  35  centimes  à  monsieur  le 
régisseur,  au  lieu  de  l\o  que  réclamerait  le 
premier;  ajoutez  à  cela  les  10  centimes, 
tribut  devenu  presque  exigible  pour  le  gar- 
çon, et  qu'on  ne  paie  pas  aux  Barreaux  Verts, 
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attendu  que  c'est  la  dame  du  comptoir  qui 
sert  les  consommateurs.  Les  bals  sont  des 
réunions  où  une  actrice  jeune  et  sémillante 
serait  exposée  aux  fleurettes  des  jeunes 
gens  :  monsieur  Dub.. .,  sur  les  terres  duquel 
on  chasserait,  serait  contraint  de  provoquer 
ces  messieurs  les  uns  après  les  autres,  et  de 
faire  du  lieu  voisin  un  champ  de  carnage, 
car  l'homme  de  lettres,  doué  d'un  courage  à 
toute  épreuve,  ne  manque  jamais  son 
homme;  donc,  pour  n'avoir  point  à  se  re- 
procher un  crime,  il  semble  préférable  au 
pacifique  monsieur,  d'aller  jouer  innocem- 
ment à  cache-cache  sur  le  boulevart  de  la 
Bastille.  Les  concerts  bourgeois  sont  détes- 
tables ,  les  morceaux  sont  mal  choisis ,  en- 
core plus  mal  exécutés,  madame  A 

doit  se  convaincre  que  la  véritable  harmonie 
pour  l'homme  sentimental,  est  produite  par 
l'orgue  de  Barbarie  et  par  la  vielle  organisée; 
en  conséquence,  chaque  soir,  elle  doit  s'ar- 
rêter avec  son  chevalier  près  des  murs  de 
la  galiote,afln  d'entendre  Julien,  syndic  des 
chanteurs,  fredonner  :  6  ma  patrie,  6  mon 
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bonheur.  Dans  ce  faible  aperçu  de  la  ma- 
nière de  vivre  du  régisseur,  il  est  facile  de 
se  convaincre  que  la  délicatesse  seule  peut 

faire  considérer  à  madame  A ses  liens 

comme  sacrés. 

Pour  lui ,  voici  comment  il  respecte  ses 
sermens. 

Le  galant  régisseur  a  conçu  le  projet 
d'attirer    vers    sa     couche     mademoiselle 

Le ,   une  des   plus  jolies   danseuses    de 

la  Gaîté.  Il  dresse  son  plan,  et  le  jour  fixé 
pour  l'exécution ,  il  se  rend  aux  coulisses  : 
afin  de  paraître  plus  séduisant,  il  avait  revêtu 
son  habit  bleu-barbeau ,  son  gilet  de  poil 
de  chèvre  à  raies  jaunes,  sa  culotte  champ 
d'asyle,  et  parle  moyen  d'un  fer  secourable , 
il  avait  arrondi  en  tire-bouchons  sa  cheve- 
lure ondoyante.  Pétillant  de  vanité,  il  frappe 
à  la  loge  de  la  danseuse  ;  elle  ouvre  et  de- 
mande à  monsieur  Dub...,  dont  on  se  sert 
pour  se  faire  jouer  ,  ce  qui  peut  lui  valoir 
l'honneur  de  sa  visite.  —  Le  plaisir  de  vous 
voir,  ma  chère  enfant,  et  de  vous  dévoiler  un 
petit  secret;  permettez  que  la  porte  soit 


DES    REGISSEURS.  OOC> 

fermée,  car  il  serait  imprudent  de  m'expo- 
sera être  entendu.  Un  tour  de  clef  est  don- 
né ,  soudain  il  se  jette  à  ses  pieds  ,  lui  avoue 
que  depuis  deux  jours  il  l'adore,  qu'un  mot 
va  décider  du  destin  de  sa  vie.  Mademoi- 
selle Le...  le  prie  de  se  retirer  ;    elle  est 

l'amie  de  madame  A ,  elle  se  croirait 

méprisable  si  elle  enlevait  à  sa  compagne  le 
régisseur.  Monsieur  Dub...  réplique,  la  jeune 
personne  reste  insensible  ,  l'amant  veut  ra- 
vir par  force  ce  qu'il  ne  peut  obtenir  par 
complaisance.  La  jolie  danseuse  se  débat, 
s'esquive,  tourne  la  clef  et  fuit  dans  la  cou- 
lisse qui  conduit  au  foyer,  madame  A 

attirée  par  le  bruit,  se  dirige  vers  la  loge 
de  mademoiselle  Le... ,  la  porte  était  ou- 
verte :  elle  entre  pour  souhaiter  le  bonsoir 
à  son  amie,  elle  trouve  le  régisseur  froissé , 
défrisé,  réparant  devant  un  miroir  ses  ajus- 

temens.   Madame  A lui   fit  de   justes 

reproches. Tout  le  monde  sut  que  monsieur 
Dub...  fut  inconstant,  mais  que,  grâce  au 
courage  de  mademoiselle  Le....  il  ne  fut 
pas  infidèle. 

i.  20 


3o6  DES    REGISSEURS. 

Et  pouvait-il  l'être  ?  Si  l'on  en  croit  ma- 
demoiselle Legros,  de  l'Académie  Royale  , 
le  pauvre  cher  homme  est  soupçonné  là 
d'une  chose  dont  il  est  bien  incapable. 

L'aimable  nymphe  avait  admis  monsieur 
Dub...  amant  en  pied;  mais  différente  de 
certains  ministres  qui  accordent  à  leurs  amis 
des  emplois  dont  ils  touchent  les  émolu- 
mens  sans  en  remplir  les  devoirs,  elle  exi- 
geait que  son  favori  ne  se  contentât  pas  du 
brevet  d'adorateur,  mais  qu'il  s'acquittât 
des  emplois  de  sa  charge;  elle  voulait  qu'il 
lui  parlât  un  peu  moins  de  tendresse  et  qu'il 
la  lui  prouvât  un  peu  plus.  La  danseuse, 
voyant  son  peu  d'.empressement  à  répondre 
à  un  amour  qu'elle  lui  avait  voué,  cher- 
cha et  trouva  certain  surnuméraire  qui  fut 
plus  laborieux.  Monsieur  Dub...  n'inquiéta 
pas  le  remplaçant,  il  reprocha  seulement 
à  sa  belle  sa  perfidie,  et  son  reproche  fut 
un  couplet. 
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Je  cultivais  dans  un  riant  bocage 
Joli  bouton  d'une  brillante  fleur; 
J'allais,  pour  prix  de  mes  soins  saus  partage, 
Voir  s'entr'ouvrir  son  calice  enchanteur. 
De  mon  bouquet  je  n'ai  pris  que  la  feuille. 
Sous  d'autres  doigts  la  fleur  va  se  flétrir. 
Pourquoi  faut-il  ici  qu'un  autre  cueille 
Ce  que  ma  main,  hélas!  devait  cueillir? 

La  belle  lui  répondit  sur  le  même  air,  et 
en  conservant  l'allégorie. 

Qu'un  villageois  au  jour  de  la  vendange 
Sente  soudain  ses  membres  affaiblis  , 
11  se  repose  ,  et  fait  vite  en  échange 
Partir  aux  champs  son  fils  on  son  ami. 
Dans  ton  jardin  quand  la  plante  s'effeuille, 
Et  chaque  jour,  hélas  !  attend  tes  bras, 
Si  tu  faillis  ,  il  faut  qu'un  autre  cueille 
Le  fruit,  mon  cher,  que  tu  ne  cueilles  pas. 

Le  chansonnier  ne  fut  pas  convaincu  de 
la  vérité  de  cette  maxime,  ou  du  moins  il 
dissimula  son  opinion  ;  il  conseilla  à  la  dan- 
seuse de  sauter  de  la  Gaité  à  l'Opéra,  elle  le 
crut  et  partit,  tout  le  monde  y  gagna,  la 
nymphe  et  le  régisseur. 
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Pour  ajouter  à  la  beauté  de  ce  tableau 
moral,  il  me  reste  à  parler  du  régisseur 
général  d'un  théâtre  où  l'on  joue  le  vau- 
deville. 


«  Pour  être  régisseur ,  on  n'en  est  pas  moins  homme.  » 

Il  devint  donc  éperduement  amoureux 
d'une  actrice  que  le  public  voit  toujours 
avec  un  nouveau  plaisir,  lui  fit  une  cour 
assidue  et  lui  proposa  de  l'épouser,  non  pas 
comme  on  épouse  au  théâtre,  mais  comme 
le  prescrit  la  loi.  Une  telle  proposition  ne 
se  refuse  jamais;  tout  fut  disposé  pou 
l'auguste  cérémonie,  un  empêchement  sur- 
vint et  retarda  de  quelques  mois  le  grand 
jour,  le  jour  heureux.  Sans  être  jolie,  sans 
avoir  une  chevelure  bien  attrayante,  l'ac- 
trice a  quelques  agrémens ,  quelques  at- 
traits; sa  figure  est  régulière,  ses  yeux 
sont  vifs,  sa  bouche  appelle  le  sourire,  les 
baisers;  puis  un  certain  air  d'innocence, 
de   décence,  charme   en    elle.    Elle    trouva 
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aisément  à  se  faire  protéger,  et  ce  fut  un 
général  qui  se  chargea  de  guider  ses  pas , 
son  inexpérience  dans  le  monde,  de  la 
préserver  des  pièges  de  la  séduction;  il 
l'aimait  aussi  lui,  et  quand  il  apprit  comme 
quoi  un  mariage  allait  amener  une  rupture, 
élever  entre  eux  une  barrière  insurmon- 
table ,  il  devint  pâle  et  de  colère  et  de 
désespoir.  Qui  protège,  soutient;  au  théâ- 
tre, qui  aime,  qui  donne  le  bras,  paie;  le 
général  avait ,  suivant  les  conditions  du 
marché ,  payé  à  la  demoiselle  un  trimestre 
d'avance,  il  lui  restait  encore  un  mois  et 
demi  de  jouissance  :  il  voulut  à  son  tour 
que  son  inconstante  exécutât  scrupuleuse- 
ment les  clauses  du  contrat,  il  lui  permit 
pourtant  de  se  marier  avant  son  veuvage 
de  convention,  mais  la  plaça  dans  la  situa- 
tion cruelle,  pour  une  femme,  d'être  la 
femme  aux  deux  maris.  L'actrice,  n'écoutant 
que  sa  délicatesse,  refusa  de  souscrire  à  un 
tel  marché,  et  attendit  impatiemment  le 
jour  de  sa  liberté. 

Pour  le  régisseur,  son  amour  ne  faisait  que 
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croître  et  embellir  ;  et  quel  supplice  pour 
lui,  cœur  passionné ,  de  voir  le  moment  du 
bonheur  ajourné!  supplice  d'autant  plus 
cruel  qu'il  était  violemment  épris  de  sa 
future;  aussi  lorsque  l'actrice  était  admise 
chez  le  général  ,  et  que  celui-ci  ;  usant 
de  son  droit  ,  la  mettait  dans  la  néces- 
sité de  faire  au  régisseur  des  infidélités 
qui,  en  définitive  n'en  étaient  pas  pour 
lui,  fallait-il  le  voir  attendre  sa  belle  devant 
la  porte  du  protecteur,  la  menace  à  la 
bouche,  le  désespoir  dans  l'âme,  se  prome- 
ner, en  l'envoyant  à  tous  les  diables,  de 
long  en  large  et  de  large  en  long ,  prendre 
les  minutes  pour  des  heures,  tirer  cent  fois 
sa  montre  de  son  gousset,  et  s'écrier  :  Il  y  a 
déjà  trois  quarts  d'heure  qu'elle  devrait 
être  descendue ,  et  son  raisonnement  était 
juste  ;  mais  le  général  qui  savait  qu'en  sor- 
tant de  chez  lui  la  dame  allait  donner  son 
bras  à  celui  qui  lui  donnait  la  main,  était 
dans  l'enchantement  de  prolonger  le  sup- 
plice de  son  rival;  il  retardait,  sous  différens 
prétextes,  le  moment  de  la  séparation  ;  elle 
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eut  pourtant  lieu  ,  le  mariage  du  régisseur 
aussi,  et  les  époux  vivent  en  bonne  intelli- 
gence, tout  en  se  permettant  des  infidélités 
réciproques  ;  mais  celles-là  sont  par  consen- 
tement mutuel.  Le  tout  est  de  s'entendre 
pour  rester  d'accord. 

Dans  les  administrations  théâtrales  où  le 
régisseur  réunit  à  ses  fonctions  l'emploi  de 
secrétaire,  c'est  lui  qui  fait  parvenir  aux 
auteurs  la  décision  du  comité  sur  les  ou- 
vrages qui  lui  sont  soumis.  Ce  travail  ne 
demande  pas  de  frais  d'imagination;  il  existe 
à  ce  sujet  une  formule  adoptée  par  les  régis- 
seurs et  les  secrétaires. 

Pour  une  pièce  reçue  voici  la  phrase  de 
rigueur. 

«  Monsieur, 

»  L'administration  me  charge  de  vous 
»  annoncer  la  réception  de  votre  charmant 
»  ouvrage  ;  la  décision  du  comité  vous  a  été 
»  favorable.   Je  m'estime  heureux  de  pou- 
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»  voir  vous  apprendre  cette  agréable  non- 
»  velle. 

»  Recevez  ,  etc.  >• 

Pour  une  pièce  refusée. 

«  Monsieur, 

»  L'administration  me  charge  de  vous 
»  transmettre  la  décision  du  comité.  Votre 
»  ouvrage  pétille  d'esprit,  les  scènes  en  sont 
»  adroitement  filées ,  le  dialogue  est  vif,  spi- 
»  rituel ,  les  couplets  sont  piquans  ;  mais 
»  la  faiblesse  de  l'intrigue  a  dû  s'opposer  à 
»  la  réception  de  votre  pièce.  L'administra- 
»  tion  espère,  monsieur,  vous  dédommager 
»  amplement  à  la  première  lecture  que  vous 
»  lui  demanderez. 

»  Agréez,  monsieur,  etc.  » 

Pour  en  finir  avec  le  régisseur,  disons 
qu'il  est  aussi  chargé  de  mettre  à  l'amende 
ceux  des  artistes  qui  ne  mettent  pasd'exacti- 


DES    RÉGISSEURS.  3l3 

tudeà  suivre  les  répétitions,  ou  qui  arrivent, 
lorsqu'ils  commencent  le  spectacle»,  après  le 
troisième  coup  de  sonnette  ,  signal  du  lever 
du  rideau. 


CHAPITRE  ZV. 


We  la  dtftmtt  €cmmr*  dramatique  xtmmcïtte. 


I  a  censure  ne  pourra  jamais  cire  rétablie. 
Charte  de   i83o. 


C'est,  je  crois,  autant  que  mon  instruc- 
tion incomplète  me  permet  de  me  le  rappe- 
ler, à  François  Ier,  ce  grand  restaurateur 
des  lettres,  que  l'on  doit  la  création  de  la 
censure,  puis    à    celle  bienheureuse  Sor- 
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bonne  qui  voyait  du  paradoxisoie  dan- 
gereux dans  les  ouvrages  les  plus  inof- 
fensifs. 

La  Restauration  devait  naturellement, 
pour  être  conséquente  avec  son  systè  me 
politique  et  moral ,  renchérir  encore  de 
sévérité  sur  les  ouvrages  tant  historiques 
que  dramatiques  qui  naissaient  sous  son 
règne,  et  son  pudique  scalpel  en  main, 
tailler,  couper,  émonder  celles  de  ces 
pages  qui  faisaient  justice  de  ses  niaises  idées 
de  traditions  et  de  son  caçrotisme  outré. 
C'est  chose  à  proclamer  que  de  vanter  le 
zèle  impitoyable  avec  lequel  le  chevalier 
Alissan  de  Chazet,  censeur  des  censeurs, 
les  seigneurs  Roger,  Lacretelle  jeune, 
Quatremère  de  Quincy,  Lemontey,  deLour- 
doueix,  Pain,  Coupigny  s'acquittaieut  de 
leurs  respectables  fonctions  d'assommeurs 
de  la  pensée  humaine,  de  bourreaux  du 
génie. 

Avant  Vémeute  de  juillet ,  avant  que 
I^afayette  en  cheveux  blancs  nous  donnât, 
confiant   qu'il    était ,    Tune  des  plus   jolies 
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scènes  qu'histoire  de  France  puisse  rappor- 
ter comme  type  historique,  et  bien  histo- 
rique ;  avant,  en  un  mot,  que,  sur  le  balcon 
du  Palais-Royal,  Louis-Philippe  se  jetât 
dans  les  bras  de  l'homme  des  deux  mondes, 
l'homme  des  deux  mondes  dans  les  bras  du 
roi  populaire,  du  monarque  citoyen,  de 
l'homme  qui  ne  voulait  ni  liste  civile,  ni 
cour  nombreuse,  une  charte  à  l'avantage 
du  peuple,  puis  la  légalité,  le  bonheur  de 
la  nation,  toutes  choses  enfin  qui  se  disent, 
mais  qui  se  font  rarement,  avant  que  La- 
fayette  présentât  au  peuple  Louis-Philippe  , 
le  héros  de  Valmy,  de  Jemmapes,  comme 
la  meilleure  des  institutions  républicaines, 
et  que  l'ancien  aide-de-camp  de  Dumouriez 
chantât  la  Marseillaise  avec  accompagne- 
ment et  balancement  du  drapeau  tricolore; 
sous  Charles  X  ,  enfin,  elle  était  bien  infâme 
cette  censure  exploitée  par  les  Lourdoueix 
et  les  Coupigny.  Vrai  Dieu  !  qu'elle  était 
craintive,  tremblante,  et  qu'un  auteur  dra- 
matique avait  à  redouter  avec  elle  pour  ses 
enfans,  pour  ses  travaux! 
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Toute  pièce,  après  sa  réception  au  théâtre, 
était  envoyée  au  ministère  de  l'intérieur,  et 
déposée  entre  les  mains  de  M.  Coupart, 
chef-adjoint  des  bureaux  de  théâtre:  le  ma- 
nuscrit n'était  reçu  qu'autant  qu'il  était 
revêtu  de  la  signature  du  directeur  qui  se 
proposait  de  jouer  l'ouvrage,  et  qu'autant 
que  le  cachet  de  l'administration  y  avait 
été  apposé. 

Après  l'envoi  à  la  commission  de  censure, 
quelques  jours  s'écoulaient  avant  que  le 
directeur  revît  le  manuscrit.  Toutes  les 
phrases  étaient  paraphées  et  leschangemens 
à  faire  étaient  indiqués  en  encre  rouge  par 
cesmotsmisen  marge,  à  changer.  L n  double 
du   manuscrit  restait  déposé  au  ministère. 

Puis  à  cette  inquisition ,  à  ce  système 
d'autopsie  dramatique  se  joignit  bientôt  un 
autre  mode  de  perfectionnement,  et  ce 
fut  ce  bon  M.  Jacquelin  qui  se  chargea  d'en 
assurer  l'exécution.  Il  y  eut  une  censure 
pour  le  costume,  tant  on  craignait  la  sub- 
tilité des  allusions.  Il  y  eut  un  homme  avec 
le  titre  d'inspecteur  de  la  friperie  théâtrale. 
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un  homme  qui,  moyennant  quatre  mille 
francs  par  an,  préserva  le  gouvernement 
du  danger  des  interprétations  en  robes ,  en 
culottes ,  et  des  allusions  en  bottes,  gilets  et 
chapeaux. 

Et  à  la  mort  de  cet  homme,  ce  fut  un  an- 
cien secrétaire  de  messire  Lourdoueix  qui 
fut  revêtu  de  ces  hautes  fonctions;  il  s'ap- 
pelait du  nom  de  Coisy.  11  était  le  chevalier 
de  Coisy,  ni  plus  ni  moins. 

Les  exigences  de  la  censure  tuaient  de 
jour  en  jour  l'art  dramatique,  et  par  réci- 
procité le  gouvernement  anti- national  des 
Bourbons;  puis  elle  était  si  minutieuse,  si 
bête,  cette  pauvre  censure,  qu'il  était  im- 
possible de  la  voir  exister  long-temps. 

J'ai  eu  entre  mes  mains  des  manuscrits 
sortis  des  siennes  presque  indéchiffrables, 
bâtonnés,  biffés,  rayés.  J'ai  lu  de  ces  niai- 
series ,  que  ne  prescriraient  point  des  éco- 
liers de  sixième.  L'allusion  était  pour  elle 
une  arme  si  dangereuse  ,  qu'elle  en  décou- 
vrait là  où  il  n'y  en  avait  pas. 

Et  c'était  à  un  tel    point  que,  dans  une 
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pièce  où  se  trouvaient  ces  mots  :  Eh  bien  ! 
faites- moi  une  salade  de  barbe  de  capucin , 
l'idiote  a.vait  mis  en  marge  :  A  changer,  et 
indiquer  une  antre  salade. 

Avait-on  recours,  pour  faire  lever  le  veto 
mis  sur  une  pièce ,  au  protecteur  des  let- 
tres ,  ou  du  moins  à  celui  qui  devait  les  pro- 
téger, lui  demandait-on  une  audience,  elle 
était  refusée  impitoyablement;  et  si  l'on 
doutait  de  la  vérité  de  mon  assertion ,  assez 
d'auteurs  pourraient  l'affirmer.  Malheureux 
qu'ils  sont  de  pouvoir  dire  avec  le  poëte  : 


Combien  de  nos  enfaus 

En  paraissant  an  jour  sont  nés  sexagénaires  ! 


La  conduite  que  tint  le  ministre  Corbière 
envers  M.  Alexandre  Duval,  prouve  mieux 
que  tous  les  raisonnemens  le  superbe  dé- 
dain des  excellences  pour  les  hommes  de 
lettres. 

Mais  laissons  parler  l'auteur  des  Héritiers. 

Depuis  plusieurs  mois,  une  de  mes  der- 
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nières  pièces  était  dans  les  mains  de  la  cen- 
sure, et  je  demandais  vainement  que  l'on 
prononçât  sur  son  sort,  lorsque  les  jour- 
naux m'apprirent  que  M.  de  Corbière ,  mon 
compatriote  et  mon  condisciple ,  venait 
d'entrer  au  ministère.  Tous  mes  amis  et 
mes  parens  me  conseillèrent  de  lui  écrire 
pour  lui  rappeler  mes  titres  à  sa  bienveil- 
lance et  surtout  à  sa  justice.Cette  démarche, 
qui  était  toute  simple,  me  semblait,  à  moi 
Breton ,  peu  digne ,  dans  ma  position  ;  il  me 
semblait  que  M.  de  Corbière,  qui,  simple 
député  en  arrivant  à  Paris,  n'était  point 
venu  voir  un  condisciple  qui  avait  peut-être 
quelque  droit  à  son  souvenir,  par  les  liai- 
sons qui  avaient  existé  entre  la  famille  de  sa 
femme  et  la  mienne,  trouverait  étrange  la 
démarche  que  je  ferais  près  du  ministre. 
Cependant ,  comme  les  comédiens  me  pres- 
saient pour  que  je  leur  fisse  rendre  ma 
pièce,  je  cédai  à  leurs  instances;  mais,  ne 
voulant  point  écrire  une  lettre  dans  le  genre 
de  celles  qu'on  adresse  aux  ministres,  et 
dont  les  protocoles  me  semblent  toujours 
i.  21 
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embarrassans,  je  pris  le  parti  de  lui  adres- 
ser de  méchans  vers  sous  le  modeste  titre 
de  Requête  à  son  excellence. 


Un  nouveau-né,  dernier  fils  de  Thalie, 
Depuis  denx  mois  est  aux  mains  des  bourreaux 
Qui  vont,  hélas!  à  grands  coups  de  ciseaux 
Le  retrancher  du  livre  de  la  vie. 

Foi  de  Breton,  l'enfant  est  bien  tourné  ; 
Avec  mesure  il  moralise  et  fronde  , 
Et  peut  un  jour  sur  la  scène  du  monde  , 
Par  des  succès  ,  prouver  qu'il  est  bien  né. 
Mais  si  l'on  vient  par  mainte  estafilade 
Nuire  à  sa  force  ,  éteindre  sa  gaité, 
Ce  ne  sera  qu'un  enfant  avorté  ; 
Et  que  ferai-je  alors  de  ce  malade  ? 

Ah  !  monseigneur,  au  nom  des  bords  fleuris 
Que  dans  son  cours  arrose  la  Yilaine , 
Où  tons  les  deux  avons  été  nourris, 
Sauvez  mon  fruit  d'une  serpe  inhumaine  j 
D'un  faible  enfant  assurez  le  destin; 
Le  protéger  est  acte  de  justice , 
Ou  si  le  sort  veut  qu'il  succombe  enfin , 
Faites,  par  grâce,  abréger  son  supplice. 


Je  ne  doute  nullement  que  les  Colbert 
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les  Choiseul,  enfin  tous  les  ministres  les 
plus  distingués,  n'eussent  saisi  l'occasion  de 
témoigner,  du  moins,  de  la  bienveillance  à 
un  condisciple ,  à  un  compatriote ,  qu'ils 
n'eussent  montré  du  moins  quelques  égards 
pour  le  membre  de  l'académie  française. 
Cette  conduite  paraîtra  toute  simple,  si  l'on 
veut  bien  se  rappeler  Turgot.  L'abbé  Delille 
le  connaissait  beaucoup  et  le  voyait  sou- 
vent; mais  dès  que  cet  homme  de  mérite 
fut  arrivé  au  ministère  par  ses  talens,  l'abbé 
par  discrétion  cessa  tout  à  coup  ses  visites. 
Le  philosophe,  offensé  de  cet  oublia  ren- 
contrant un  jour,  au  milieu  d'une  nom- 
breuse compagnie,  notre  poète  sans  ambi- 
tion, lui  en  fit  publiquement  le  reproche. 
«  Ah  !  monsieur  Delille ,  lui  dit-il ,  ce  n'est 
pas  bien  ;  depuis  ma  grandeur,  vous  m'avez 
disgracié.  » 

Ces  formes  aimables  tiennent,  j'en  con- 
viens, à  l'usage  du  monde,  à  l'esprit,  à  une 
douce  philosophie;  mais  je  ne  rencontre 
pas  là  ce  qu'on  trouve  en  mon  pays  :  cette 
énergie  sauvage,  ce  génie  original,  ce  ca- 
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ractère  armoricain.  Mon  compatriote  ,  mon 
condisciple  le  ministre  breton  ,  a  mieux  fait 
que  tout  cela  ,  il  ne  ma  point  répondu. 

Un  tel  système  devait  nécessairement 
tomber,  et  amener  la  chute  de  ceux  qui  le 
propageaient.  La  révolution  de  juillet,  faite 
et  exécutée  dans  ce  but  louable,  devait  faire 
croire,  sans  trop  d'exigence  ,  à  un  système 
de  choses,  tant  politique  que  littéraire  et  dra- 
matique, plus  en  rapport  direct  avec  nos 
besoins  :  nous  avions  le  droit ,  après  tant 
de  sang  inutilement  versé ,  tant  de  bles- 
sures à  peine  cicatrisées,  d'espérer  un  pacte 
plus  social,  un  gouvernement  plus  franche- 
ment citoy en, plus  populaire.  Pauvres  bélîtres 
nous  le  croyions,  moi  tout  le  premier.  Quelle 
déception!  et  quel  rôle,  nous  peuple,  nous 
avons  joué  dans  cette  farce!  Où  diable  aussi 
nous  sommes-nous  avisés  d'agir  avec  con- 
fiance, avec  bonne  foi?  On  nous  a  prouvé 
qu'en  révolution  la  confiance  et  la  bonne  foi 
étaient  des  objets  de  luxe. 

—  Justice!  il  n'y  avait  pas  encore  trop  à 
dire  les  premiers  jours  qui  suivirent  les  jour- 
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nées  de  juillet.  A  la  vérité  ce  n'était  qu'un 
provisoire, perpétuel  pourtant;  mais  à  la  suite 
d'un  gouvernement  si  magique,  de  promesses 
faites  d'un  ton  si  solennel,  et  jetées  par  une 
bouche  royale  à  la  face  de  tout  un  peuple 
qui  de  son  fouet  d'homme  libre  avait  cor- 
rigé le  parjure  et  brisé  les  liens  d'esclavage 
que  l'on  voulait  lui  imposer,  une  moralité 
tellement  grande  ressortait  du  châtiment 
que  le  peuple  était  en  droit  d'espérer  tout 
d'un  tel  exemple  de  justice  et  de  modération. 
11  se  trompa  cruellement, le  peuple  citoyen, 
et  la  naissance  du  juste-milieu  lui  vint  don- 
ner la  mesure  de  ce  qu'il  était  en  droit  d'at- 
tendre des  promesses,  des  sermens  faits  et 
octroyés  la  Charte  en  main  :  édition  revue  , 
corrigée  et  considérablement  diminuée,  sans 
nom  d'auteur.  Pauvre  Charte  !  si  l'académi- 
cien Viennet  a  droit  aux  Incurables,  je  ne 
vois  ni  prostituée  ni  ribaude  qui  puisse  te 
disputer  un  lit  à  l'hospice  du  Midi.  A  lui  les 
douches,  à  toi  le  mercure. 

C'est    qu'elle   n'est    point  honteuse,    la 
Charte,  de  nous  dire  :  La  censure  ne  pourra 
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jamais  être  rétablie;  puis  vous  allez  voir 
comme  elle  n'a  pas  été  rétablie. 

Et  ici  se   présente ,  avant   d'arriver  aux 
preuves,  une  objection. Le  reproducteur  des 
traits  si  chers  à  l'amour  du  peuple,  si  néces- 
saires à  la  conservation  de  ses  intérêts,    le 
peintre  de  l'idole  des  François,  M.  Horace 
Vernet,  pourrait-il  me  dire  par  quel  motif, 
dans  le  tableau  qui  représente  sa  majesté 
Louis- Philippe,  il  a  peint  la  Charte  in-folio? 
J'ignore  complètement  la  cause  de  cette  fan- 
taisie. Peut-être  existe-t-il  plusieurs  éditions 
manuscrites  de  celle  de  i83o;  et  le  tout  est- 
il  de  tomber  sur  la  bonne.  Pour  arriver  à  la 
découverte  de  cette  merveille ,  nos  députés 
patriotes  devraient  bien,  dans  l'intérêt  géné- 
ral, interpeller  à  ce  sujet  nos  ministres,  je 
veux  dire   les    ministres   du  roi  populaire. 
C'est  un  mandat  que  je  confie  aux  Odillon- 
Barrot.  aux  Mauguin,  aux  Garnier-Pagès  ; 
une  question  que   je  les  charge  d'adresser 
à     MM.     Madier-Montjau  ,    Persil.     Il    est 
des    députés    qui    font    des     sorties    plus 
sottes,  plus  niaises,  témoin  le  soutien  du  chif- 
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fon  ,  le  protecteur  de  la  loque,  l'ami  du  chif- 
fonnier, leur  poète  enfin,  et  par  contre- 
coup celui  des  mulets.  Mais  quand  on  s'iden- 
tifie avec  ses  personnages,  le  moyen  de  n'ë- 
pas  entêté? 

De  i8i4  à  i83o  ,  les  grands  hommes  qui 
parurent  au  siècle  de  Louis  XIV,  et  s'é- 
teignirent sous  le  règnede  Louis  XV  etcelui 
de  Louis  XVI,  furent  tour  à  tour  frappés  de 
proscription  et  traités  de  séditieux  avant  que 
l'esprit  prêtre  cherchât  à  récupérer  cette 
ancienne  splendeur  source  de  tant  de  maux, 
et  eût  posé  son  fer  sacré  sur  les  marches  du 
trône.  L'ouvrage  dans  lequel  se  trouvait  le 
nom  de  Voltaire  ne  pouvait  jouir  du  droit 
d'être  représenté  sile  nom  du  philosophe  ne 
disparaissait  du  manuscrit.  Pendant  quelque 
temps  les  censeurs  tolérèrent  celui  de  Mo- 
lière ,  et  permirent  de  substituer  celui-ci  au 
premier.  Puis,  sur  l'ordre  de  M.  Corbière, 
qui  pensait  sans  doute  que  les  courtisans 
pouvaient  se  reconnaître  dans  Tartufe  ,  Po- 
quelin  fut  jugé  aussi  séditieux  qu'Àrouet,  et 
les  noms  de  ces  deux  génies  ne  trouvèrent 
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de  refuge  que  dans  les  colonnes  des  jour- 
naux, et  se  virent  bannis  d'une  scène  qu'ils 
avaient  illustrée  par  leurs  chefs-d'œuvre. 

Par  l'organe  de  Louis-Philippe,  la  Charte 
disait  en  1 83o  :  La  censure  ne  pourra  jamais 
être  rétablie,  et  pourtant  elle  existe,  et  s'exerce 
d'une  manière  assez  aperte. 

Avant  juillet,  les  auteurs  dramatiques, 
plus  ou  moins  heureux  qu'ils  étaient  en  suc- 
cès, n'attribuèrent  les  oscillations  des  bravos 
ou  des  sifflets  qu'à  la  disette  des  sujets  à  ex- 
ploiter ,  qu'aux  injurieuses  exigences  de  la 
censure  ;  puis  le  lendemain  d'un  fiasco 
complet,  l'administration  et  l'auteur  faisaient 
retentir  les  colonnes  des  journanx  de  leurs 
plaintes  contre  la  censure.  La  commission 
de  censure  avait  cela  de  bon  qu'avec  elle  l'a- 
mour-propre  d'un  auteur  était  ménagé,  ou 
se  retranchait  derrière  ses  bévues.  La  pièce, 
en  sortant  de  ses  mains,  avait  été  tellement 
mutilée,  ces  messieurs,  armés  de  leurs  ci- 
seaux ,  étaient  de  si  terribles  faucheurs,  que 
le  public  était  toujours  disposé  à  rejeter  sur 
la  censure  un  blâme  que  souvent  méri- 
tait l'auteur. 
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Après  juillet,  la  censure  par  sa  suppression 
prohiba  ce  langage;  puis  les  auteurs  avaient 
un  champ  tellement  vaste  à  exploiter,  une 
mine  si  féconde  en  nouveautés,  quelepublic 
se  crut  en  droit  d'espérer  du  nouveau,  de 
l'original;  cettefoisencorelepublic  se  trompa: 
on  lui  donna  du  hideux,  du  graveleux;  les 
chroniques  du  moyen  âge  furent  exploitées 
brillantes  de  leur  nudité  :  le  public  prouva 
par  de  justes  sifflets,  qu'il  n'aimait  pas  la 
nature  en  chemise,  les  mœurs  en  déshabillé 
et  les  souvenirs  historiques  sans  jupons.  Un 
auteur  n'eut-il  pas  aussi  l'idée  atroce  de 
mettre Mingrat  en  scène  !  puis  le  Cirque,  l'i- 
dée plus  atroce  encore  de  jouer  cette  pièce. 
Deux  représentations  enterrèrent  ce  chef- 
d'œuvre. 

A  Mingrat  succède  la  Papesse  Jeanne,  autre 
turpitude  qui  passa  comme  l'éclair. 

Le  public  par  son  improbation  exerçait 
donc  les  fonctions  de  censeur,  et  l'impartia- 
lité seule  présidait  à  la  distribution  de  sa 
justice. 

Dans  une  pièce  dont  je  ne  me  rappelle 
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qu'imparfaitement  le  titre  et  que  je  ne  nom- 
merai pas  ,  pour  mettre  en  pratique  ce  pré- 
cepte, du  sage  dans  Je  doute  abstiens-toi  , 
Odry,  je  crois,  chantait  sur  les  gardes  muni- 
cipaux un  couplet  qui  blessa  l'amour-propre 
de  ces  messieurs  et  leur  parut  attenter  à  leur 
dignité  d'hommes  politiques;  que  firent-ils? 
ils  envoyèrent àl'acteur  une  députation  char- 
gée de  représenter  le  corps  ,  avec  ordre  de 
ne  plus  chanter  le  couplet;  le  directeur  lui- 
même  reçut  la  visite  dequelques  municipaux 
qui,  avec  beaucoup  d'égards,  l'air  furibond 
de  la  politesse  et  le  grand  sabre  au  poing, 
lui  enjoignirent  de  faire  retrancher  le  couplet. 
Le  directeur  se  plaignit  vivement  de  cette 
incartade  au  préfet  de  police,  qui  approuva 
in  petto ,  la  résolution  magnanime  de  ses 
soutiens,  mais  n'osa  point  encore  leur  don- 
ner hautement  raison,  et  intima  l'ordre  de 
supprimer  les  vers  séditieux. 

A  l'occasion  du  bouleversement  des  jar- 
dins du  château,  parut  le  fossé  des  Tui- 
leries; le  préfet  de  police  venait  d'acquérir 
une  certaine   célébrité  clans  un  procès  in- 
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tenté  et  au  National etUa  TribuneM.  Gisquet 
cumulait;  il  s'était  fait  homme  politique   et 
homme  industriel.Hvenait  d'acheter  des  fusils 
sur  lesquels  il  avait  beaucoup  perdu  ,  et  les 
journaux  lui  prouvaient  d'uue  manière  évi- 
dente qu'il  avait  beaucoup  gagné;  de  là 
plainte  par  l'autorité  en  diffamation  contre 
les  gérans,  et  condamnation  de  la  Tribune; 
ce  qui  lui  prouva  que  M.  Gisquet  était  un 
homme  d'honneur  par  arrêt  de  cour  d'assises. 
Les  auteurs  du  fossé  se  jetèrent  à  corps 
perdu  sur  les  abus  qui   surgissaient  chaque 
jour  des  actes  du  gouvernement,  et  ne  pas- 
sèrent en  revue  dans  leur  pièce  que  les  tur- 
pitudes les  plus  saillantes  :  une  scène  sur  les 
fusils  Gisquet  faillit  à  en  amener  une  autre  en- 
tre les  sergens  de  ville  et  le  parterre.  Le  len- 
demain, ordre  intimé  au  directeur  des  Varié- 
tés de  retrancher  de  la  pièce  et  la  scène  et 
les  couplets.  On  conçoit  la  modération  d'un 
préfet  juge  et   partie  dans  son  affaire  :  le 
directeur  protesta  contre  cette  inquisition  , 
contre  cette  censure;  mais  le  préfet  l'em- 
porta et  la  scène  fut  supprimée.  C'est  de  cette 
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époque  que  date  sous  le  règne  de  Philippe  la 
renaissance  de  la  censure  que  nous  allons 
voir  grandir.  Tout  le  monde  se  rappelle 
l'assassinat  juridique  du  maréchal  Ney  pro- 
noncé par  la  chambre  des  pairs ,  flanquée 
du  fougueux  procureur  général  Bellart. 

Un  auteur,  qui  par  le  choix  moral  des 
sujets  qu'il  traite,  écrivain  auquel  on  peut 
faire  l'application  de  ce  vers  ; 

■  Àucnn  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume;  « 

homme*  qui  explore  peu  dans  ses  pièces  la 
politique  ,  M.  Dupeuty  crut  rendre  hom- 
mage à  la  mémoire  de  l'illustre  maréchal, 
en  retraçant  sur  la  scène  les  derniers  mornens 
d'un  soldat  irréprochable.  Il  s'adjoignit  un 
collaborateur,  et  fit  en  société  avec  lui , 
l'historique  du  procès  du  maréchal  de 
France.  La  pièce  est  reçue,  mise  en  répétition, 
et  le  théâtre  des  Nouveautés,  que  l'incurie 
du  directeur  a  plongé  dans  le  chaos ,  attend , 
pour  sortir  de  l'abîme,  des  bravos  et  une 
pluie  d'or.  Toutes  les  dépenses  sont  faites,  la 
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pièce  est  montée  avec  soin.  Le  jour  de  la 
première  représentation  luit  :  voici  bien 
autre  chose ,  les  abords  du  théâtre  ne  pré- 
sentent aux  yeux  des  spectateurs  qui  vien- 
nent assister  à  la  représentation  que  des 
baïonnettes;  un  commissaire  de  police  somme 
le  public  de  se  retirer,  et  sur  l'affiche  on  lit: 
Par  ordre ,  défense  de  jouer  la  pièce. 

Les  auteurs  et  le  directeur  actionnent  le 
ministre  d'Argout  devant  les  tribunaux  ;  les 
tribunaux,  tout  justes  qu'ils  sont,  déclinent  la 
compétence,  et  lesauteurs  et  le  directeur  en 
sont  les  uns  pour  leurs  frais  d'esprit,  l'autre 
pour  ses  dépenses. 

J'arrive  maintenant  à  un  autre  fait  qui 
nous  a  valu  de  la  part  de  l'auteur  un  plai- 
doyer beaucoup  plus  spirituel  que  la  pièce 
pour  laquelle  il  a  improvisé  ses  moyens  de 
défense, 

Oyez-moi  bien,  mes  lecteurs;  car  je  vais 
parler  d'un  maître  ès-arts,  maître  ès-sciences, 
maître  en  tout  ;  roi  d'une  littératuregothique, 
littérature  à  festons,   ogives,  littérature  à 
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fresques,  à  lozanges,  littérature  enfin,  scupi- 
ture  chronique  moyen-âge  ribaude. 

Et  peut-être  pourrait-on  dire  de  M.  Victor 
Hugo  ce  que  l'on  disait  de  Beaumarchais: 
Donnez  vos  plaidoyers  au  théâtre,  et  vos 
drames  et  vos  comédies  au  palais. 

Non  que  je  conteste  le  talent  de  M.  Victor 
Hugo;  il  en  a  :  mais  ce  que  je  blâme  en  lui 
c'est  cette  surabondance  d'originalité  à  la- 
quelle il  vise  incessamment,  qui  tue  l'origi- 
nalité que  le  ciel  lui  a  départie  :  et  vous 
remarquerez  combien  peu  sa  tête  est  drama- 
tique, lorsqu'elle  travaille  pour  le  théâtre; 
que  si  ses.  livres  pèchent  parce  que  les 
différentes  parties  de  l'action  qu'il  décrit  ne 
sont  pas  bien  coordonnées  entre  elles,  les 
détails  du  style  jettent  un  voil  captieux  sur 
ce  vice;  puis  la  différence  est  sensible  entre 
la  lecture  et  la  représentation  d'un  ouvrage; 
ce  qui  plaît  dans  le  silence  du  cabinet  ne 
produit  aucune  sensation  au  théâtre  ;  les 
impressions  ne  sont  plus  les  mêmes.  Il  y  a 
dans  l'homme  du  monde  les  pensées  de  deux 
hommes,  l'homme  du  théâtre,  et  l'homme 
du  livre. 
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Et  je  fais  ces  réflexions  parce  que  les 
pièces  de  M.  Victor  Hugo  me  produisent,  à 
moi  son  spectateur  et  son  juge ,  l'effet  que 
produità  Gennaro,  la  chaste  Lucrèce  Borgia. 
En  consultant  nos  annales  dramatiques  ,  je 
ne  vois,  depuis  Hernani,  aucun  succès  cotté 
Victor  Hugo  ;  pas  même  Hernani,  bien 
entendu. 

J'arrive  à  son  ouvrage  le  Roi  s'amuse, qui 
m'a  fort  ennuyé  :  peut-être  aussi  quand  le 
roi  s'amuse,  est-il  défendu  aux  spectateurs 
curieux  de  s'amuser:  dans  ce  cas,  l'auteur  a 
parfaitement  saisi  les  intentions  royales. 

La  pièce  est  jouée  et  obtient  un  succès 
qui  n'en  est  pas  un,  lorsque  la  représenta- 
tion est  tout  à  coup  interrompue  en  vertu 
du  bon  plaisir  de  M.  d'Argout.  M.  Victor 
Hugo  actionne  le  ministre  et  le  commissaire 
royal.  Le  tribunal  de  commerce,  fidèle  à 
son  système  de  neutralité,  renvoie  les  par- 
ties à  se  pourvoir  devant  qui  de  droit,  et 
le  Roi  s'amuse  doit  sérieusem  nt  commen- 
cer à  s'ennuyer  dans  le  portefeuille  de  l'au- 
teur. 
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Ces  trois  faits  constatent  d'une  manière 
évidente  l'établissement  de  la  censure. 

La  loi,  que  l'intendant  actuel  de  la  liste 
civile  avait  jadis  proposée  sur  les  théâtres 
en  sa  qualité  de  ministre  de  l'intérieur,  n'é- 
tait que  le  préambule  à  ces  actes  illégaux.  A 
cette  époque,  les  ministres  n'osaient  point 
encore  recourir  à  l'arbitraire.  Depuis,  ils  ont 
marché  de  perfectionnement  en  perfection- 
ment.  Alors  aussi ,  avant  de  violer  la  Charte, 
il  leur  fallait  connaître  l'esprit  de  la  majo- 
rité, apprendre  si  elle  leur  était  acquise;  et 
maintenant  que  toutes  ces  questions  sont 
résoluesàleuravantage,  et  que  ce  qu'ils  veu- 
lent la  majorité  le  veut,  arrière  donc  les 
lois,  la  Charte j  la  légalité  tue  le  gouverne- 
ment; et  comme  le  gouvernement  tient  à  vi- 
vre, il  vous  donnera  de  l'illégalité  à  mort. 
Pauvre  moyen  pour  subsister! 

Au  reste,  la  reconnaissance  de  la  censure 
telle  qu'on  l'exerce  aujourd'hui ,  est  plus 
contraire  à  la  prospérité  de  l'art  dramatique 
que  celle  qu'avait  établie  la  restauration  , 
ne  lui  fut  préjudiciable.  Le  veto  des  Corbière 


CENSURE    DRAMATIQUE,  33j 

et  Lourdoueix  ruinait  l'homme  de  lettres. 
Le  bon  plaisir  du  sire  d'Argout  entraîne  à 
sa  suite  la  ruine  de  l'auteur  et  du  direc- 
teur. Un  ouvrage  de  quelque  importance, 
monté  avec  soin  ,  exige  une  mise  en  scène 
coûteuse.  Le  public  récompense ,  par  des 
bravos  et  par  son  empressement  à  suivre 
les  représentations  de  la  pièce,  le  directeur 
des  dépenses  qu'il  a  faites.  Il  y  a  de  l'avenir 
pour  le  théâtre  dans  ce  succès-là,  et  la  signa- 
turedu ministre  détruit  toutesles  certitudes, 
force  l'administration  à  suspendre  ses  paie- 
mens,  à  faillir,  à  plonger  cent  existences 
dans  le  besoin,  dans  la  misère.  Ohi  dites 
avec  moi  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  révolution , 
dites  que  c'est  un  rêve  ,  que  le  théâtre  du 
Gymnase  est  toujours  le  théâtre  de  son  al- 
tesse royale  Madame,  duchesse  de  Berri,  et 
que  les  processions  se  promènent  encore  dans 
les  Tues  de  Paris. 

Il  était  urgent  pour  les  théâtres  de  se  pro- 
noncer contre  un  tel  système.  Mais  le  moyen  ? 
En  tous  les  temps  les  intérêts  particuliers  ont 
fait  tort  aux  intérêts  généraux.  Pitié,  quand 
i.  22 
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je  vois  les  directeurs  faire  de  si  lâches  con- 
cessions. La  crainte  enfanterait-elle  donc  des 
prosélytes? 

Sous  la  règne  demonsLatil,  les  théâtres, 
à  l'exception  du  Cirque ,  étaient  fermés  le 
vendredi  saint  ; 

Et  les  maisons  de  prostitution , 

Et  les  maisons  de  jeu , 
ouvertes  avec  l'autorisation  de  la  police. 

Notre  révolution  devait  faire  justice  de 
cette  niaise  tradition ,  de  ce  cagotisme  ou- 
tré. Point  ;  les  maisons  de  scandale  reçoivent 
les  libertins,  les  joueurs,  et  les  théâtres  l'in- 
jonction paternelle  et  ministérielle  de  ne 
point  ouvrir  leurs  portes  au  public. 

Cette  année  pourtant  le  Vaudeville  et  la 
Porte-Saint-Martin  se  sont  écriés  : 

«  Arrachons  les  lambeaux  tombant  de  vétasté , 
»  Des  langes  dont  «m  tient  le  monde  emmailloté  ;» 

et  ils  ont  joué. 

Quant  à  M.  Poirson,  dont  la  duchesse  de 
Berri  a  fait  ou  contribué  du  moins  à  faire 


CENSURE    DRAMATIQUE.  3^9 

la  fortune,  beaucoup  de  mes  lecteurs  croi- 
ront que  sa  piété  lui  a  interdit  la  représen- 
tation des  plaisirs  profanes,  et  penseront 
que  la  douleur  qu'il  éprouve  de  savoir  cap- 
tive  sa  protectrice,  vertueuse  m  ère  de  1  en- 
fant anonyme  d'un  père  incertain,  lui  a 
inspiré  sa  chaste  résolution.  Il  n'en  est  rien. 
Le  directeur  du  Gymnase  est  un  homme  trop 
politique  pour  faire  au  pouvoir  une  conces- 
sion d'argent  sans  qu'elle  lui  soit  profitable. 
Or  voici  dans  quel  but  le  directeur  fait  des 
concessions. 

C'est  un  homme  profondément  aristocrate 
que  l'ancien  géomètre  Poirson.  La  roture  est 
pour  lui  ce  qu'un  épicier  est  à  un  homme  d'es- 
prit :  un  cauchemar.  Depuis  qu'il  se  promène 
les  bras  croisés  dans  sa  calèche,  il  ne  rêve  que 
blason  ,  qu'armoiries,  que  quartiers  de  no- 
blesse. M.  le  directeur-auteur  s'ennuie  d'être 
vilain.  A  la  vérité  il  n'est  pas  beau;  mais  je 
doute  fort  que  des  titres  influent  beaucoup 
sur  son  physique.  Il  ne  veut  pas  qu'on  entre 
dans  son  théâtre  en  bonnets  ;il  n'est  coiffé 
que  du  public  en  chapeaux;  puis  il  tient 
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essentiellement  à  ce  qu'une  ligne  de  démar- 
cation soit  établie  entre  son  théâtre  et  ceux 
de  ses  confrères  qui  exploitent  le  même 
genre  ;  il  veut  redevenir  royal  comme  par  le 
passé.  Pour  atteindre  à  ce  but  et  pouvoir 
mettre  sur  le  fronton  de  son  magasin  de  ma- 
rivaudage cette  inscription  nobiliaire  :  Théâ- 
trede  SaMajestè  la  reine  des  Français  ftlon- 
sieur  fait  le  dévot,  Monsieur  donne  chez  ses 
protecteurs  des  représentations  de  Tartufe, 
Monsieur  se  dispense  de  jouer  le  vendredi 
saint.  Il  y  a  de  par  le  monde  un  certain  per- 
sonnage, très-influent  auprès  de  Sa  Majesté 
la  reine  des  Français,  qui  tient  l'oreille  royale 
et  qui  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  faire  parler 
monseigneur  Hiacynthe  de  Quélen  ,  arche- 
vêque de  Paris  par  la  volonté  du  saint 
siège,  et  académicien  par  la  grâce  de  Dieu  ; 
et  le  saint  personnage  ne  parlera  pas  en  fa- 
veur de  M.  Delestre,  soyez-en  sûr. 

Je  ne  tarirais  pas  si  je  voulais  rapporter 
toutes  les  gentillesses  des  directeurs  et  leur 
conduite  avec  les  ministres.  Un  homme  qui , 
plus  que  tout   autre,  fournirait  matière  à 
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observation ,  serait  l'ancien  directeur  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin ,  l'illustre 
M.  Crosnier.  Mais  rentré  dans  la  vie  privée  , 
il  ne  ressort  plus  du  domaine  de  la  cri- 
tique. Il  faut  pourtant ,  avant  de  clore  ce 
chapitre ,  que  je  vous  narre  comment  et 
pourquoi  il  vit  le  ruban  rouge  s'attacher  à 
sa  boutonnière. 

Ce  fut  M.  de  Montalivet,  alors  ministre, 
qui,  instruit  de  la  prochaine  apparition  sur 
a  scène  de  la  Porte-Saint-Martin  du  Procès 
d'un  Maréchal de  France ,  engagea  poliment 
(  à  cette  époque  les  ministres  sentaient  la  né- 
cessité d'être  polis)  le  directeur  et  les  auteurs 
à  se  rendre  dans  son  cabinet  pour  y  traiter  de 
graves  intérêts.  L'excellence ,  c'est-à-dire  le 
monsieur  (puisqu'on  n'appelle  plus  le  mi- 
nistre que  monsieur  le  ministre),  fit  envisa- 
ger aux  auteurs  quelle  déconsidération  leur 
pièce  allait  jeter  sur  la  chambre  des  pairs,  et 
les  conséquences  funestes  qui  en  résulteraient 
pour  la  dignité  du  Luxembourg.  Il  offrit  com- 
pensation et  dédommagement  tant  aux  au- 
teurs qu'au  directeur.  Celui-ci,  à  qui   l'on 
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avait  promis  la  croix,  ne  l'obtint  pas;  quant 
à  l'un  des  auteurs  qui  n'avait  rien  demandé, 
rien  voulu  accepter,  le  ministre  mit  beau- 
coup d'empressement  à  tenir  les  promesses 
qu'il  lui  avait  faites.  Quand  le  directeur  vit 
qu'il  était  joué  ,  lui  qui  jouait  et  faisait  jouer 
tous  les  jours  les  autres  ,  silencieux  il  se  re- 
tira dans  son  cabinet,  et  médita  une  ven- 
geance horrible,  effrayante,  ennuyeuse, 
une  pièce  de  sa  composition.  MM.  Antier  et 
Comberousse  le  servirent  merveilleusement 
avec  la  Cure  et  F  Archevêché,  ou  V  Incen- 
diaire. Le  directeur-auteur  reçut  la  pièce  , 
arrangea  ou  dérangea  le  second  acte,  et,  le 
jour  de  la  représentation,  compta  sur  un 
grand  scandale.  La  pièce  n'eut  qu'un  médio- 
cre succès.  On  sait  que  les  incendies  qui 
désolaient  la  Normandie  étaient  attribués  à 
l'influence  des  prêtres;  et  dans  la  Cure ,  un 
archevêque  fanatisait  une  jeune  fille  timide, 
dévote,  innocente,  jeune  de  dix-huit  ans 
(  madame  Dorval  représentait  l'innocence, 
la  timidité  et  les  dix-huit  ans;  aussi  l'illusion 
était-elle  complète).  C'était  donc  une  grave 
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inculpation  que  le  directeur  faisait  peser  sur 
le  clergé  de  France.  Ce  que  je  vous  dis  là  est 
pour  que  vous  compreniez  bien  la  ven- 
geance. L'irascible  en  fut  pour  ses  frais;  il 
avait  compté  sur  du  scandale,  et  il  n'en  eut 
pas. 

Après  le  succès  de  Napoléon  qui  lui  va- 
lut cent  mille  écus  et  rapporta  douze  cents 
francs  de  rente  à  l'un  des  auteurs ,  le  direc- 
teur abdiqua  et  se  retira  à  Pantin ,  où  il  pos- 
sède une  assez  jolie  propriété.  Appelé  au 
commandement  de  la  garde  nationale  de 
cette  commune,  il  se  distingua  dans  les  glo- 
rieuses journées  de  juin  ',  donna  quelques 
coups  de  crosse  de  fusil  à  celui-ci,  quelques 
coups  de  sabre  à  celui-là ,  se  comporta  en 
brave  ,  et  obtint  enfin  pour  prix  de  ses 
nobles  travaux  le  titre  si  honorable  mainte- 
nant de  Chevalier  de  l'ordre  royal  de  la 
Légion  'd'Honneur. 


CHAPITRE  ZVÏ. 


auteurs,  UnxB  droits,  billets  d'auteur,  billets 
îi'alimintstrattoii ,  billets  de  journaliste , 
agens  dramatiques. 


Faites  de  bons  ouvrages  , 
D'un  goût  fin  et  sensé  , 
Vous  aurez  les  suffrages 
D'un  parterre  empresse'. 
En  vain  il  pleut  ,  il  toune  , 
On  court  voir  le  nouveau  , 
Et  quand  la  pière  est  lionne 
Le  temps  est  toujours  beau. 
Anonyme. 


C'est  à  la  fin  de  chaque  mois  qu'un  au- 
teur peut  se  dire  décidément  j 'ai,  ou  Je  n'ai 
pas  de  talent. 

Et  il  faut  l'avouer ,  c'est  une  bien  noble 
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chose  que  de  vivre  du  produit  de  son  imagi- 
nation, de  connaître  le  charme  de  l'indé- 
pendance, de  la  savourer  ,  heureux  que  l'on 
est  de  posséder  ses  capitaux  dans  sa  tête. 
Quand  on  pense  qu'avec  une  modeste 
plume  de  deux  liards,  qu'avec  deux  décimes 
d'encre  et  une  main  de  papier  à  cinquante 
centimes,  il  y  a  là  dedans  de  l'existence 
pour  une  année,  c'est  à  perdre  tout  l'esprit 
qu'on  a. 

Puis  n'est-ce  point  en  coredu  bonheur  que 
de  pouvoir,  comme  l'auteur  à'Anto ny  ^  fuir 
rapidement  de  Paris,  et,  mollement  couché 
sur  le  bord  de  la  mer,  étendu  sur  des  cail- 
loux, donner  essor  à  ses  pensées,  les  recueil- 
lir, et  les  jeter  à  son  retour  à  la  tête  du 
public,  qui  les  goûte  et  vous  met  dans  la 
possibilité  de  vous  livrer  à  d'autres  travaux, 
en  pourvoyant  à  vos  besoins ,  à  vos  capri- 
ces, aux  exigences  de  votre  tête  folle  ! 

N'enviez-vous  pas  comme  moi  le  sort  de 
M.  Scribe;  et  que  pensez-vousde  son  esprit, 
qui  lui  rapporte,  outre  les  quarante  mille 
livres  de  rente  qu'il  lui  a  déjà  procurées,  de 
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dix  à  douze  mille  francs  par  mois?  Les 
romantiques  ont  eu  grandement  raison 
d'appeler  Racine  un  polisson,  et  sa  littéra- 
ture, de  la  pitoyable  littérature. 

Des  hommes  qui  savejit  apprécier  les 
auteurs  à  leur  juste  valeur,  et  donnent  d'un 
trait  de  plume  des  renseignemens  exacts 
sur  leurs  capacités,  sont  MM.  Michel, 
Richomme  et  Guyot,  dans  les  bureaux  des- 
quels l'esprit, le  génie,  se  métamorphosent 
en  billets  de  banque ,  en  napoléons  et  en 
pièces  de  cinq  francs,  aussi  bien  à  l'effigie 
de  Charles  X  et  de  Louis  XVIII  que  de 
Louis -Philippe;  et  plus  d'un  homme  de 
lettres  peut  dire  ce  que  disait  Dufresny,  en 
parlant  de  sa  position  précaire  et  des  bontés 
de  Louis  XIV  pour  lui  : 

«  Ton  image  est  partout,  excepté  dans  ma  poche.  » 

Il  existe  en  littérature  ce  qui  existe  dans 
le  commerce  :  plus  on  possède  de  capitaux  , 
plus  on  donne  d'extension  à  ses  affaires  et 
plus  on  bénéficie.  L'esprit,  le  talent  est  chez 
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l'écrivain  ce  que  la  confiance  ,  la  réputation 
d'honnête  homme  est  au  banquier.  L'auteur 
tire  à  vue  sur  le  public  comme  l'homme  de 
finances,  et  tout  deux  sont  amplement  dé- 
dommagés de  leurs  travaux,  le  premier  par 
l'empressement  que  le  public  met  à  solder 
sa  dette  en  l'accompagnant  démarques  de  sa 
satisfaction  et  de  bravos;  le  second  par  les 
capitaux  que  l'on  confie  à  sa  caisse,  et  par 
la  considération  dont  il  voit  son  nom  entou- 
ré :  aussi  l'écrivain  dont  le  talent  croit  pou- 
voir embrasser  les  différens  genres  littérai- 
res, a  senti  que  ce  serait  une  duperie  à  lui 
de  ne  les  pas  cultiver.  M.  Scribe,  qui  pour 
être  vaudevilliste  n'en  est  pas  moins  calcula- 
teur et  calculateur  profond  et  habile,  a  dit 
ce  qu'a  écrit  Jules  Janin  dans  la  préface  d'un 
livre,  en  parlant  des  poètes  qui  s'étaient  cha- 
cun adjugé  une  spécialité  :  à  moi  l'Orient ,  à 
moi  l'Occident,  à  moi  ceci,  à  moi  cela,  pour 
en  finir  plus  vite,  à  moi  tout  :  et  ce  mot- là 
renferme  une  spécialité  productive. 

Puis,  comme  il  fallait  nécessairement  que 
chaque  auteur  fût  payé  selon  ses  œuvres,  il 
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«Hait  «ie  toute  justice  qu'une  comédie  en 
deux  actes  ne  rapportât  pas  autant  à  son 
créateur  qu'une  tragédie  en  cinq  actes ,  et 
ainsi  de  suite.  Il  y  eut  donc  un  classement 
des  ouvrages  pour  la  perception  des  droits 
d'auteuBj  le  voici  : 

Première  Classe. 

1°.  Les  tragédies  en  trois,  quatre  et  cinq 
actes. 

2°.  Les  comédies, les  drames,  en  quatre 
et  cinq  actes. 

5°.  Les  opéras,  les  vaudevilles,  en  trois, 
quatre  et  cinq  actes. 

4°.  Les  mélodrames,  les  ballets,  les  pan- 
tomimes et  les  pièces  à  spectacle,  en  trois, 
quatre  et  cinq  actes. 

Seconde  Classe. 

in.  Les  comédies,  les  drames,  en  trois 
actes. 

2°.  Les  opéras,  les  vaudevilles  ,  en  deux 
actes. 
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3°.  Les  mélodrames,  les  ballets,  les  pan- 
tomimes en  deux  actes. 

Troisième  Classe. 

i°.  Les  comédies  en  deux  actes. 

20.  Les  comédies  en  un  acte  du#Théâtre 
Français  et  du  théâtre  royal  de  l'Odéon. 

3e.  Les  opéras,  les  vaudevilles  en  un 
acte. 

4°.  Les  mélodrames,  les  ballets,  les  pan- 
tomines, en  un  acte. 

Quatrième  Classe. 

Les  comédies  en  un  acte. 

Certifié  véritable  par  nous  sousignés, 
agens  généraux  des  auteurs  dramatiques. 
Paris,  ce  22 octobre  18 16. 


RlCHOMME  , 

ègion- 
Prijn. 


Chevalier  de  la  Légion-d 'honneur. 
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Tarif  actuellement  exécutoire. 

Première  Classe. 

Les  tragédies  en  trois,  quatre  et  cinq 
actes. 

Les  comédies  et  drames  en  quatre  et 
cinq  actes. 

Les  drames  et  comédies  en  trois  actes  et 
en  vers. 

Les  grands  opéras  et  ballets  en  trois, 
quatre  et  cinq  actes. 

Deuxième  Classe. 

Comédies  et  drames  en  trois  actes  et  en 
prose. 

Opéras  comiques  en  trois  actes. 

Grands  opéras,  intermèdes  et  ballets, 
en  un  et  deux  actes. 

Troisième  Classe. 

Comédies  en  un  et  deux  actes  du  Théâtre 
Français  ou  de  l'Odéon. 
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Opéras  comiques  en  un  et  deux  actes. 
Vaudevilles  en  deux  et  trois  actes. 
Mélodrames,  pantomimes,  pièces  à  spec- 
tacle, en  trois,  quatre  et  cinq  actes. 

Quatrième  Classe. 

Comédies  en  un  ou  deux  actes,  des  théâ- 
tres autres  que  les  Français  et  l'Odéon. 

Vaudevilles  en  un  acte. 

Mélodrames,  pantomimes,  en  un  et  deux 
actes. 

Le  mélodrame  est  donc  rejeté  au  troi- 
sième rang,  et  c'est  encore  par  excès  d'in- 
dulgence. 

Un  des  article  du  décret  de  Napoléon  sur 
les  théâtres,  décret  daté  de  Moscou,  a  ser- 
vi, pour  ainsi  dire,  de  base  aux  directeurs 
pour  fixer  les  droits  des  auteurs. 

La  part  de  Fauteur,  dit  l'article  73,  dans 
les  recettes, le  tiers  prélevé  pour  les  frais, est 
le  huitième  pour  une  pièce  en  cinq  ou  en 
quatre  actes,  le  douzième  pour  une  pièce 
en  trois  actes  ,  et  le  seizième  pour  une  pièce 
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en  un  ou  en  deux  actes.  Cependant  les  au- 
teurs et  les  comédiens  peuvent  faire  tout 
autre  convention  de  gré  à  gré. 

L'auteur  jouit  de  ses  entrées  dès  le  mo- 
ment où  sa  pièce  est  mise  en  répétition,  etles 
conserve  trois  ans  après  la  première  repré- 
sentation, pour  un  ouvrage  en  cinq  et  en 
quatre  actes;  deux  ans  pour  un  ouvrage  en 
trois  actes;  un  an  pour  une  pièce  en  un  ou 
deux  actes.  L'auteur  de  deux  pièces  en  cinq 
ou  en  quatre  actes ,  ou  de  trois  pièces  en 
trois  actes,  ou  de  quatre  pièces  en  un  acte, 
restées  au  théâtre,  a  ses  entrées,  sa  vie 
durant. 

La  faculté  accordée  par  l'article  ^5  aux 
auteurs  et  comédiens  du  Théâtre  Français  de 
faire  de  gré  à  gré  toute  convention,  varie 
suivant  la  réputation  et  le  nom  d'un  auteur. 

Il  est  donc  impossible  de  fixer  d'une  ma- 
nière bien  positive  les  produits  des  pièces 
données ,  par  les  célébrités  de  l'époque , 
aux  théâtres  royaux. 

Les  théâtres  de  second  ordre,  tels  que 
le  Vaudeville,  le  Gymnase,  les  Variétés,  le 

I.  23 
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théâtre  de  Madame-Poirson ,  donnent  un 
droit  de  tant  pour  cent  sur  la  recette  :  en- 
core ce  droit  subit-il  des  modifications. 

La  Gaîté,  l'Ambigu  et  les  Folies  Drama- 
tiques sont  actuellement  les  seuls  théâtres 
qui  donnent  aux  auteurs  des  droits  fixes. 

Pour  une  petite  pièce,  à  la  Gaîté,  douze 
francs  par  représentation ,  pour  une  grande 
pièce  vingt-quatre  francs;  marché  avec 
le  premier  talent  trente-six  francs. 

L'Ambigu  donnait  anciennement  dix- 
huit  francs  par  acte,  trente-six  francs  pour 
trois  actes. 

Les  Folies  payent  un  acte  de  trois  à  dix 
francs,  c'est  le  maximum. 

Anciennement,  à  la  Porte  Saint-Martin,  le 
marché  de  Victor  Ducange  était  de  soixante- 
douze  francs.  Le  directeur  actuel  a  adopté 
le  système  des  autres  théâtres  :  les  auteurs 
sont  payés  sur  la  recette. 

Aux  droits  des  auteurs  il  en  faut  ajouter 
un  autre,  le  droit  de  signer  tant  de  billets 
pour  chacune  des  représentations  de  leurs 
pièces  ;  ce  qui  est  encore  assez   productif. 
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Car  vous  vous  rappelez  sans  doute  que 
M.  Théaulon  vient  d'être  tout  récemment 
actionné  devant  le  tribunal  de  commerce 
par  le  propriétaire  du  café  Joquelet,  indus- 
triel qui  acheté  à  forfait  les  billets  de  mes- 
sieurs de  la  gente  écrivassière ,  en  restitu- 
tion et  paiement  d'une  somme  de  quatre 
mille  francs,  avancée  pour  achat  de  billets 
de  pièces  au  répertoire. 

Un  homme,  à  la  loyauté  duquel  ce  serait 
une  injustice  de  ne  pas  rendre  justice,  et 
qui,  dans  ses  relations  avec  leshommes  de  let- 
tres, se  conduit  en  véritable  artiste, est  l'en- 
trepreneur actuel  des  succès  du  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin,  M.  Porcher, homme 
d'honneur ,  et  qui  ne  profite  pas  de  sa  posi- 
tion argentée  pour  faire  de  l'usure  avec 
les  nécessiteux. 

Aux  théâtres  de  la  banlieue ,  les  auteurs 
touchent  cinq  francs  par  pièce,  et  il  leur  est 
loisible  de  signer  deux  billets  d'orchestre 
ou  de  galerie. 

Aux  droits  de  la  banlieue  succède  le  re- 
venu du  droit  de  la  province;  et  pour  que 
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mes  lecteurs  puissent  comprendre  combien 
est  fertile  en  ressources  une  tête  d'homme 
d'esprit,  et  de  quel  immense  rapport  est  un 
succès,  avant  d'établir  approximativement 
les  droits  que  paient  aux  auteurs  les  troupes 
sédentaires  et  les  troupes  ambulantes  des 
départemens,  je  vaisleur  expliquer  par  quels 
intermédiares  on  arrive  à  la  perception  et 
au  recouvrement  desdits  droits. 

En  1791,  lorsque  le  gouvernement  eut 
reconnu  et  déclaré  que  les  ouvrages  dra- 
matiques étaient  la  propriété  de  leurs  au- 
teurs, ceux-ci  n'avaient  aucun  moyen  de 
tirer  parti  par  eux-mêmes  de  cette  jouis- 
sance. M.  Richomme  leur  proposa  un  projet 
qui  consistait  à  recevoir  de  chacun  d'euxune 
procuration  portant  pouvoir  de  traiter  avec 
les  entrepreneurs  du  produit  de  leurs  ou- 
vrages, et  d'en  recevoir  les  émolumens,  pour 
leur  en  tenir  compte  à  des  conditions  con- 
venues, avec  la  faculté  de  transmettre  ce 
même  pouvoir  à  des  préposés  qu'il  établit 
auprès  de  tous  les  théâtres,  pour  ne  corres- 
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pondre  qu'avec  lui.   Ce  projet  fut  adopté 
par  les  auteurs. 

Ce  droit  était  nouveau  dans  les  départe* 
inens;  il  ne  put  s'y  établir  qu'avec  des  ré- 
sistances de  toute  nature.  A  force  de  soins 
M.  Richomine  parvint  cependant  à  triom- 
pher de  tous  les  obstacles. 

Dans  la  vue  de  donner  à  son  agence  dra- 
matique une  consistance  plus  durable, 
M.  Richomme  s'adjoignit  M.  Prin. 

Les  auteurs  n'offrirent  aux  correspondais 
qu'une  remise  de  cinq  pour  cent,  ou  le 
vingtième  du  produit  de  leurs  rétributions. 

Et  comme,  en  vertu  de  la  loi  du  premier 
septembre  1 79,3,  les  théâtres desdéparternens 
sont  soumis  aux  mêmes  usages  que  ceux  de 
Paris,  il  fut  donc  arrêté  qu'outre  le  droit  de 
cinq  pour  cent,  dans  la  ville  où  il  n'y  aurait 
qu'un  seul  correspondant,  celui-ci  jouirait 
en  sus  de  son  entrée  personnelle,  du  droit 
de  donner  quatre  billets  d'une  place  de  pre- 
mière, chaque  jour  de  spectacle. 

Les  conditions  mises  par  les  auteurs  à  la 
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représentation  de  leurs  ouvrages,  variaient 
suivant  l'ordre  des  villes  et  l'étendue  des 
pièces. 

Les  villes  où  il  y  a  spectacle  sont  divisées 
en  six  ordres,  et  le  théâtre  taxé  en  consé- 
quence. 

La  correspondance  particulière  fait  con- 
naître dans  quel  ordre  telle  ou  telie  ville 
doit  être  placée. 

Les  pièces  de  théâtre  sont,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  divisées  en  quatre  classes. 

Dans  une  ville  de  premier  ordre,  les 
droits  pour  une  pièce  de  première  classe, 
sont  de  trente-six  à  cinquante-six  francs. 

Pour  une  pièce  de  seconde  classe,  de 
vingt  à  trente  francs. 

—  De  troisième  classe,  de  quinze  à  vingt 
francs. 

—  De  quatrième  classe ,  de  cinq  à  quinze 
francs. 

Dans  une  ville  de  second  ordre,  les  droits 
diminuent   dans    cette    même  proportion. 
Ainsi  dans  une  ville  de  troisième  ordre. 
Et  viennent,  dans  les  villes  de  quatrième 
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ordre,  les  modestes  droits   de  deux  francs 
par  acte. 

•Les  prix  fixés  ensuite  selon  qu'il  plaît  aux 
auteurs,  propriétaires  qu'ils  sont  de  leurs 
ouvrages ,  et  maîtres  de  n'en  concéder  la 
jouissance  qu'aux  conditions  qui  leur  con- 
viennent ,  sans  qu'aucune  autorité  puisse 
intervenir  pour  les  modifier;  chaque  fondé 
de  pouvoirs  en  fait  mention  dans  une  circu- 
laire à  ses  correspondans,  et  ceux-ci  en 
donnent  communication  au  théâtre  avec  le- 
quel ils  sont  en  rapport. 

Il  est  de  l'intérêt  des  auteurs  de  corres- 
pondre avec  les  entrepreneurs  eux-mêmes , 
pour  que  les  rétributions  soient  exactement 
payées.  Les  jours  mêmeoù  la  recette  n'a  pas 
couvert  la  totalité  des  frais  ,  elles  n'en  doi- 
vent pas  moins  être  perçues.  Chaque  ou- 
vrage, suivant  sa  classe,  doit  être  régulière- 
ment payé  jour  par  jour. 

L'état  des  pièces  jouées  chaque  jour  est 
fixé  par  le  directeur,  le  correspondant  et 
l'officier  public  chargé  de  la  police  du  spec- 
tacle. 
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L'envoi  de  fonds  à  Paris  se  fait  de  trois 
manières  différentes. 

—  Chargement  à  la  poste. 

—  Messageries. 

—  Traites  à  vue  ou  à  court  terme  sur  de 
bonnes  maisons. 

Avec  ses  marivaudages,  l'auteur  de  la 
Muette  enlève  régulièrement  par  mois  à  la 
province,  de  douze  à  quinze  cents  francs. 
De  tous  les  auteurs ,  c'est  le  plus  joué.  Je 
ne  l'entends  pas  comme  Molière  qui,  ve- 
nant annoncer  au  public  que  Tartufe  était 
défendu,  se  retira  en  disant  :  Messieurs,  nous 
ne  pouvons  vous  donner  Tartufe,  monsieur 
le  premier  président  ne  veut  pas  qu'on  le 
joue. 

Un  directeur  qui  ne  fait  pas  d'ouvrages 
dramatiques,  et  qui  ne  se  fabrique  pas, 
comme  beaucoup  de  ses  confrères,  un  réper- 
toire avec  le  secours  et  le  travail  des  auteurs 
qui  veulent  ou  arriver,  ou  se  voir  repré- 
senter souvent,  n'en  a  pas  moins  le  secret 
d'augmenter  fort  agréablement  ses  revenus 
de  chaque  mois.  Outre  les  billets  auxquels 
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il  a  droit  en  qualité  de  directeur,  le  système 
des  connaissances  lui  permet  d'en  augmen- 
ter le  nombre;  puis  ajoutez  à  cette  énorme 
ressource ,  les  billets  accordés  à  des  person- 
nages imaginaires;  calculez  la  quantité  de 
places  qu'il  vend  chaque  jour,  et  ne  vous 
étonnez  plus  de  la  prospérité  effrayante  des 
théâtres  ,  et  de  voir  les  actionnaires  sans 
cesse  réunis  pour  toucher  un  devidende..., 
non,  mais  pour  consentir  à  un  nouvel  ap- 
pel de  fonds.  J'ai  connu  un  directeur  qui 
vendait  régulièrement  de  cent  à  cent  cin- 
quante places  par  jour ,  et  qui  faisait  arrêter 
ceux  qui  cherchaient  à  vendre  ses  propres 
billets  devant  la  porte  de  son  théâtre. 

Les  directeurs,  au  commencement  de 
chaque  mois ,  envoient  aux  journalistes ,  les 
billets de  quinzaine ;  et  l'importance  dujour- 
nal  en  augmente  ou  en  diminue  le  nombre. 
Ainsi ,  le  Corsaire  ne  reçoit  pas  autant  de 
billets  qu'en  reçoivent  les  Débats.  Outre  ces 
billets  de  fondation ,  les  directeurs  s'empres- 
sent toujours  de  répondre  aux  demandes 
de  loges  et  de  stalles  qui  leur  sont  adressées 
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dans  le  courant  du  mois  par  les  journa- 
listes, et  l'on  sait  que  ces  messieurs  ont  de 
nombreux  amis  ,  sans  compter  les  dames 
pour  la  vertu  desquelles  je  ne  vois  rien  de 
plus  traître  qu'un  billet  de  spectacle. 

Les  directeurs  accordent  aussi  un  billet 
par  semaine  à  leurs  acteurs;  je  ne  parle  pas 
des  premiers  sujets  auxquels  l'autocrate  ne 
laisse  pas  la  peine  d'en  demander. 

M.  Poirson ,  qui  veut  bien  faire  ses  petites 
affaires,  mais  dans  la  tête  duquel  il  n'est 
jamais  entré  de  les  laisser  faire  aux  autres, 
à  son  détriment  surtout,  tua  le  petit  savon- 
nage que  certains  artistes  se  permettaient 
avec  les  billets,  en  établissant  ce  malencon- 
treux droit  au  profit  de  la  caisse  des  pen- 
sions. Les  autres  directeurs  suivirent  son 
exemple,  et,  sauf  l'Opéra,  depuis  le  théâtre 
de  madame  Saqui  jusqu'au  Théâtre  Français, 
les  billets  de  faveur  paient  actuellement  un 
droit  qui  varie  de  cinquante  centimes  à  un 
franc  cinquante  centimes. 

Et  quelle  faveur  que  celle  d'obtenir  un 
tel  billet  !  Il  vous  faut  d'abord  faire  queue 
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pour  payer  le  droit,  puis  revenir  faiçe  queue 
à  une  autre  queue  pour  entrer;  et  lorsque 
vous  vous  rendez  à  la  place  que  vous  assi- 
gne votre  billet,  l'ouvreuse  vous  annonce 
impertinemment  qu'il  n'y  en  a  plus.  Vous 
prenez  un  supplément  ;  et  la  contrariété  d'a- 
voir attendu  si  long-temps  pour  dépenser  son 
argent,  change  la  soirée  de  plaisir  en  une 
soirée  d'ennui.  Vivent  les  billets  de  faveur  ! 
C'est  à  ne  point  calculer,  le  nombre  d'en- 
trées annexées  à  chacun  des  théâtres  de  la 
capitale,  sans  compter  les  loges  qui  con- 
tiennent les  parens,  les  amis,  les  maîtresses 
des  directeurs,  des  régisseurs,  des  premiers 
sujets,  du  chorégraphe,  des  auteurs,  du 
peintre,  du  compositeur,  du  machiniste,  des 
membres  du  comité  de  lecture, du  caissier, 
des  journalistes,  les  demandes  de  stalles  faites 
par  les  secrétaires  des  ministres,  du  préfet, 
du  colonel  de  la  garde  municipale,  de  l'état- 
major  de  la  place  ;  les  billets  accordés  au 
commissaire  de  police ,  outre  sa  loge  dont 
il  dispose  tous  les  jours  :  que  de  conces- 
sions!  ce  sont  les  anciens   directeurs   qui 
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ont  droit  de  signer  dix  places,  -vingt  places 
par  jour;  les  actionnaires  qui  disposent 
de  telle  et  telle  loge  ;  les  propriétaires 
de  la  salle  qui  se  sont  réservé  la  jouis- 
sance d'une  avant-scène;  les  auteurs  qui 
ayant  fait  le  nombre  d'actes  voulu  pour  avoir 
droit  à  une  seconde  entrée,  l'ont  cédée;  puis 
les  amis  du  contrôleur,  du  sous-controleur 
qui  viennent  juste  à  l'heure  du  spectacle 
leur  dire  :  Je  passe  par  ici  :  comment  vous 
portez-vous?  faites-moi  donc  entrer;  les  in- 
times des  acteurs  qui  répètent  à  chaque  in- 
stant: Qu'allons-nous  faire  de  notre  soirée? 
et  les  artistes  de  leur  répondre:  Nous  allons 
vous  placer  à  l'orchestre.  Venez  avec  nous  : 
et  deux  cents  personnes  assistent  ainsi 
quotidiennement,  sans  bourse  délier,  dans 
chacun  des  théâtres  de  la  capitale',  aux  re- 
présentations qu'ils  donnent. 

Les  directeurs  voulurent  aussi  assujettir 
les  billets  d'auteur  à  la  perception  du  droit- 
Poirson.Ces  messieurs,  blessés  ajuste  titre,  de 
cette  innovation  ridicule,  préjudiciable  en- 
suite à  leurs  intérêts,  invoquèrent  la  protec- 
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tion  des  lois,  qui  cette  fois  se  déclarèrent  en 
leur  faveur. 

Et  les  jolis  billets  bleus  et  roses  passèrent 
au  contrôle  sans  l'accompagnement  obligé 
des  billets  de  faveur  ,  le  franc,  et  Vignoble 
carton  d'échange. 

Le  hasard  offre,  en  ce  moment,  à  mes  re- 
gards un  billet  que  Voltaire  signa  lors  de  la 
première  représentation  d'Oreste  ,  billet 
piquant  non  seulement  parce  qu'il  est  écrit 
en  entier  de  la  main  du  philosophe,  mais 
encore'par  le  choix  du  vers  latin  qu'un  plai- 
sant expliqua  follement  (i). 


COMÉDIENS  DU  ROI. 

Omne            tulit 
Oreste          tragédie 
qui                 dulci 
que                 donne 

punctum 
pitoyable 
miscuit 
monsieur 

Parterre. 

Utile. 
Voltaire. 

(i)  Ce  jeu  de  mots  n'est  pas  de  toute  exactitude,  car  on  ne 
peut,  puisque  c'est  un  vers,  et  surtout  à 'cause  de  la  quantité 
latine  ,  changer  la  place  des  mots. 
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Il  me  reste  maintenant  à  parler  d'une 
loi  inique  injuste,  subversive  de  tous  les 
droits  de  propriété,  loi  qui  dispose  de  ce 
dont  elle  ne  peut  disposer  légalement. 

Le  décret  du  2  5  janvier  1791,  cinqannées 
après  la  mort  d'un  auteur,  faisait  rentrer  ses 
ouvrages  dans  le  domaine  public.  Un  autre 
décret  du  19  juillet  1793,  modifia  le  premier 
et  accorda  aux  hériters  de  l'auteur  le  droit 
de  jouir  de  ses  ouvrages  et  d'en  toucher  les 
revenus  pendant  l'espace  de  dix  ans  après 
sa  mort. 

Une  loi  rendue  récemment  modifia  en- 
core ce  dernier  décret.  La  veuve  d'un  auteur 
a  droit  pendant  vingt  années  à  la  propriété 
de  l'ouvrage  de  son  époux. 

Loi  arbitraire ,  car  il  y  a  en  France  dix 
rejetons  du  grand  Corneille  qui  souffrent, 
qui  gémissent,  et  auxquels  on  fait  pour  les 
apaiser  de  misérables  pensions  de  3oo  francs 
tandis  que  les  ouvrages  de  leur  père  enri- 
chissent et  le  théâtre  et  l'art. 

Que  de  millions  n'ont  pas  valus  à  la  France 
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Corneille,  Molière,  Racine  !  On  achète  leurs 
ouvrages,  on  les  lit  dans  toute  l'Europe. 

Souvenons-nous  de  ce  joli  mot  de  Came- 
rani,  caissier  de  l'Opéra-Comique  :  «  Les 
théâtres  ne  pourront  jamais  marcher  tant 
(juilj  aura  des  auteurs;  il  peut  servir  à 
démontrer  l'intérêt  que  les  comédiens  et  les 
directeurs  portent  aux  auteurs. 

Je  termine  ce  chapitre  en  mettant  sous  les 
yeux  du  lecteur  le  traité  que  je  passai  pour 
une  pièce  dont  je  lui  parlerai  plus  tard. 

THEATRE  DE  


Les  soussignés,  M ,  directeur  du  Théâ- 
tre de....  d'une  part;  et  M....,  auteur  de  la 
pièce  intitulée vaudeville  en actes, 

Ont    arrêté    les    conditions    suivantes  : 

M ,  auteur  soussigné,  ayant    présenté 

aujourd'hui  au  Comité  de  lecture  du  Théâ- 
tre de la  pièce  ci-dessus  énoncée,  M 

s'engage  ,  dans  le  cas  où  elle  serait  reçue,  à 
la  faire  représenter  aux  conditions  sui- 
vantes : 
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ARTICLE    PREMIER. 

Les  droits  d'auteur,  sauf  la  répartition 
ci-après  entre  MM.  les  auteurs  des  pièces 
jouées  dans  la  soirée,  sont  fixés  à  douze 
pour  cent  de  la  recette  brute ,  composée  du 
prix  des  billets  pris  aux  bureaux ,  du  prix 
des  loges  louées  à  Tannée,  au  mois  ou  pour 
la  représentation  du  jour,  et  de  la  somme 
qui  serait  entrée  en  caisse  pour  le  prix  des 
billets  de  MM.  les  auteurs ,  délivrés  au-delà 
du  nombre  que  chacun  d'eux  a  le  droit  de 
donner. 

MM.  les  auteurs  des  pièces  jouées  dans  la 
soirée  auront  en  outre  le  droit  de  signer, 
pour  toutes  les  places,  sauf  les  loges  d'avant- 
scène  et  les  stalles,  des  billets  qui  jouiront 
des  mêmes  avantages  que  ceux  pris  aux 
bureaux,  pour  la  valeur  fixée  par  le  tableau 
ci-après.  Ces  billets  seront  reçus,  lors  même 
que  la  pièce,  après  avoir  été  annoncée  sur 
l'affiche  du  jour ,  ne  serait  pas  jouée  par  suite 
d'un  changement  de  spectacle. 

Les  billets  qui  excéderaient  la  proportion 
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fixée  n'en  seront  pas  moins  reçus;  mais 
leur  valeur,  au  prix  des  bureaux,  sera 
remboursée  par  l'auteur  soussigné  dans  le 
cas  où  il  aurait  vendu  les  droits  d'auteur; 
etdans  le  casoù  il  se  refuserait  à  ce  rembour- 
sement, les  billets  qu'il  donnerait  à  l'avenir 
au  delà  de  la  valeur  ci-dessus,  pourraient 
être  refusés,  sans  préjudice  de  l'action  en 
remboursement  du  prix  de  ceux  donnés  en 
trop. 

ART.    II. 

Dans  aucun  cas,  la  Direction  ne  pourra 
être  tenue  de  payer  plus  de  douze  pour  cent 
par  chaque  soirée  ;  et  s'il  arrivait  que  cer- 
tains cas  n'eussent  pas  été  prévus,  MM.  les 
auteurs  devront  se  régler  ou  se  faire  régler 
entre  eux  sur  la  répartition  de  ces  douze 
pour  cent,  de  manière  à  ce  que  la  Direction 
reste  ,  dans  tous  les  cas,  étrangère  à  toutes 
les  difficultés  qui  pourraient  s'élever  entre 
eux. 

ART.    m. 

M.       s'engage,  en  outre,  à  faire  jouir,  pen- 

i.  u4 
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dant  tout  le  temps  deson  exploitation,  M...., 
auteur  soussigné,  des  avantages  qui  étaient 
précédemment  accordés  à  MM.  les  auteurs, 

au  Théâtre  du ,   relativement  aux 

entrées,  lesquels  droits  d'entrée  consistent  : 
i°  dans  une  entrée  personelle  à  toutesplaces, 
sauf  aux  loges  d'avant-scène  et  les  stalles  , 
d'un  an  pour  un  acte,  de  trois  ans  pour  deux 
actes,  de  cinq  ans  pour  trois  actes,  et  d'une 
entrée  à  vie  pour  quatre  actes;  et  ce, à  partir 
du  jour  de  la  première  répétition  desouvrages, 
sauf  à  MM.  les  Auteurs  d'une  même  pièce  à 
se  partager  la  durée  du  droit  d'entrée,  et  à 
compléter,  par  les  fractions  résultant  de  ce 
partage  ,  le  nombre  d'actes  nécessaires  pour 
acquérir  l'entrée  à  vie;  i°  et  en  outre,  dans 
le  droit,  pour  ceux  de  MM.  les  auteurs  qui 
auront  donné  dix  actes  au  Vaudeville,  de 
disposer  d'une  seconde  entrée,  à  leur  gré  , 
et  de  ia  céder,  soit  annuellement,  soit  à  vie, 
laquelle  entrée  ainsi  cédée,  cesse  par  la 
mort  de  l'acquéreur ,  mais  peut  être  cédée 
une  seconde  fois  par  l'Auteur,  s'il  survit  à 
son  cédant. 


LEURS    DROITS.  07  J 


ART.     IV. 


M.  Auteur  soussigné  ,   s'engage    à 

fournira  M.  dans  la  quinzaine  de  ce  jour, 
trois  manuscrits  de  la  pièce  sus-énoncée,  et  la 
copie  des  rôles  séparés  pour  les  acteurs; 
plus  l'indication  des  airs  qui  devront  être 
chantés.  Faute  de  quoi,  la  pièce  perdra  son 
tour  de  réception,  et  le  Directeur  sera  libre 
de  la  faire  jouer  quand  bon  lui  semblera.  Il 
s'engage  en  outre,  dans  le  cas  où  la  pièce 
serait  imprimée, à  en  remettre  quatre  exem- 
plaires au  Directeur  dans  la  huitaine  de  la 
vente;  sinon  le  coût  desdits  exemplaires 
sera  retenu  sur  les  droits  d'auteur. 

Les  frais  de  musique ,  de  partition ,  la 
copiedesairs  déjà  chantés  sur  un  autre  théâ- 
tre et  les  accompagnemens  d'orchestre  sui- 
des airs  nouveaux,  ainsi  que  les  rôles  des 
doubles,  seront  à  la  charge  de  la  Direction. 
Quant  aux  airs  à  composer,  dont  M. 
auteur  soussigné  ,  sera  tenu  de  fournir 
le  thème,  il  en  traitera  de  gré  à  gré  avec  le 
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chef  d'orchestre,  ou  tout  autre  compositeur. 
Il  en  serade  même  des  airs  qui  n'auront  point 
encore  été  chantés  sur  le  Théâtre  du 


art.   v. 


M.  s'engage  à  mettre  en  répétition  la 
pièce  de  M.  Auteur  soussigné ,  dans 
l'ordre  suivant  : 

M.  après  avoir  monté  une  pièce  arri- 
vée à  son  numéro  de  réception ,  se  réserve 
(s'il  le  croit  utile  aux  intérêts  du  Théâtre) 
de  faire  mettre  en  répétition  deux  pièces  à 
son  choix,  prises  soit  parmi  celles  qui  déjà 
ont  été  reçues,  soit  parmi  celles  qui  le  seront 
à  l'avenir  ;  il  mettra  ensuite  en  répétition  une 
pièced'aprèsson  numérod'ordre,  deux  pièces 
à  son  choix,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que 
la  pièce  de  M.  auteur  soussigné,  soit 

arrivée  à  son  tour.  Dès  lors  et  même  plus 
tôt ,  si  M.  ne  croit  pas  devoir  épuiser  les 
tours  de  faveur  dont  il  a  le  droit  de  dis- 
poser, ou  s'il  croit  devoir  donner  un  tour 
de  faveur  à  In  pièce  de  M.         auteur  sous- 
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signé  ,  cette  pièce  devra  être  mise  immédia- 
tement en  répétition,  sansque  ni  le  Directeur, 
ni    M.  auteur   soussigné,   puisse  s'y 

opposer,  sous  peine  de  douze  cents  francs 
dédommages  et  intérêts  qui  seront  acquis 
trois  jours  après  unesimplemise  en  demeure 
restée  sans  effet. 

Néanmoins  les  pièces  de  circonstance, 
telles  que  les  revues,  les  parodies  et  les  ou- 
vrages reconnus  comme  tels  par  le  Comité 
de  lecture,  pourront  être  mis  en  répétition 
le  lendemain  de  leur  réception,  sans  égard 
à  Tordre  ci-dessus  établi,  lien  sera  de  même 
pour  le  cas  où  une  pièce  composée  sur  un 
sujet  semblable  à  celui  d'un  ouvrage  reçu 
au  Vaudeville  serait  reçu  à  un  autre  théâtre. 

ART.     VI. 

La  pièce  de  M.       auteur     soussigné 
ne  pourra  néanmoins  être  mise  en  répétition 
qu'après  avoir  été  approuvée  par  la  censure. 

M.  se   réserve  la  distribution  des 

rôles,  après  toutefois  s'en  être  entendu  avec 
M.       l'auteur   soussigné  ,  qui  déclare 
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s'interdire  de  pouvoir  rien  demander  pour 
la  mise  en  scène,  au  delà  de  ce  qui  est  déter- 
miné par  le  programme  qui  a  été  remis  à  l'ins- 
tant à  M.  par  M,  auteur  soussigné  , 
et  qui  déclare  également  d'avance,  d'ac- 
cepter les  costumes,  décors  et  accessoires 
tels  que  le  Directeur  les  jugera  convenables, 

ART.   vu. 

Ladite  pièce,  une  fois  représentée,  si  M. 
laisse  passer  un  an  sans  la  jouer  au  moins 
deux  fois,  il  sera  loisible  à  M. 
auteur  soussigné  de  la  retirer.  Hors  de  ce 
cas,  elle  ne  pourra  être  retirée  ni  représentée 
sur  un  autre  théâtre,  sous  peine  de  douze 
cents  francs  de  dommages  et  intérêts. 

art.  vin. 

En  cas  de  contestation  sur  l'interprétation 
ou  l'exécution  du  présent  traité,  les  parties 
conviennent  de  s'en  rapporter  à  la  décision 
des  deux  arbitres  qui  seront  nommés  par 
les  parties,  et  pourront  s'adjoindre  un  tiers 
arbitre,  sur  le  choix  duquel  ils  s'entendront, 
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sinon  qui  sera  nommé  par  le  président  du 
tribunal  de  première  instance. 

Les  arbitres  statueront  danslesdeux  mois, 
en  dernier  ressort,  sans  recours  de  requête 
civile  et  de  cassation. 

Fait  double  et  de  bonne  foi ,  à  Paris ,  entre 
les  soussignés,  le  mil  huit  cent 
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Ces  Cloquiurc. 


L'applaudisseur  devieut-il  ran>  : 
Par  uu  geste  je  l'accapare; 
Toujouis  «le  là  prêt  a  marquer 
La  scène  que  l'on  doit  claquer  :. 
Voilà  mon  travail  ordinaire; 
Et  l'on  sent  que  .  pour  le  bien  faire 
Il  ne  faut  pas  avoir  la  main 
Dans  la  poche  de  son  voisin. 

Adolphe  M.vury. 


C'est  le  plus  détestable  fléau  que  jamais 
ait  engendré  la  corruption  dramatique. 
Cette  plaie  honteuse  afflige  le  monde  social 
et  littéraire  depuis  que  le  théâtre  est  théâ- 
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tre.  Je  suis  persuadé  que  la  Grèce  eut  ses 
claqueurs.  Le  claqueur  fut  inventé  par  le 
mauvais  poète,  par  le  mauvais  acteur,  par 
le  directeur  incapable;  en  un  mot,  par  la 
nullité  présomptueuse  ou  interressée.  L'his- 
toire nous  a  transmis  les  noms  de  certains 
tragiques  de  bas  étage,  qui  balancèrent 
pendant  quelque  temps  la  réputation  des 
Sophocle  et  des  Euripide.  Ces  honnêtes 
gens  avaient  leurs  claqueurs;  grâce  à  ses 
claqueurs,  le  poëte  Philémon,  aujourd'hui 
oublié,  obtint  plus  d'une  fois  les  mêmes 
applaudissemens  que  Ménandre.  La  claque 
seule  put  donner  un  instant  des  rivaux  au 
divin  acteur  Polus.  Que  signifie  dans  les 
pièces  latines  le  applaudissez^  citoyens  !  qui 
en  est  toujours  la  formule  finale  ?  Les 
Plaute ,  les  Térence  ne  semblent-ils  pas 
dire  par  là  :  «  Honnêtes  citoyens,  patriciens, 
chevaliers,  vous  qui  avez  du  goût  et  qui 
payez  le  cens,  accordez-nous  vos  suffrages; 
car  nos  envieux  ont  pour  leurs  faibles 
drames  les  battoirs  mercenaires  du  petit 
plébéien  qui  se  nourrit  de  pois  cliiches  !..... 
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Comme  de  nos  jours,  les  bons  auteurs, 
Térence  et  Plaute  en  appelaient  çlu  ridicule 
de  la  claquomanie  à  la  justice  de  leurs  com- 
patriotes d'une  impartialité  reconnue. 
Rome  avait  ses  Cotins;  elle  devait  avoir  ses 
claqueurs.  Le  théâtre  français  eut  son 
Racine  et  son  Pradon  :  les  plus  beaux 
triomphes  du  premier  furent  empoisonnés 
par  les  ovations  scandaleuses  décernées  à 
son  méprisable  rival;  alors  c'étaient  les  cla- 
queurs de  cour,  les  Nevers,  les  Mancini,  qui 
applaudissaient  à  tout  rompre  la  pitoyable 
Phèdre  opposée  au  chef-d'œuvre  du  grand 
poète.  Plus  tard ,  les  claqueurs  de  ruisseau 
bâtiront  la  renommée  des  successeurs  de 
Pradon  et  de  l'abbé  Cotin.  Le  débit  empha- 
tique des  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne était  applaudi,  claqué  chaque  soir 
par  les  précieuses  de  l'Hôtel  Rambouillet. 
On  immolait  Corneille  et  Rotrou  à  Mairet 
et  à  Scudéry.  V Amour  tjrannique  et  le 
Timocrate  allaient  au  delà  de  cent  repré- 
sentations; le  Misanthrope  et  A 'thalle  tom- 
baient à  plat.   Au  nom  du  bon  j^oût  et  de 
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l'indépendance  des  jugemens  littéraires, 
nous  devons  des  remercîmens  au  cardinal 
de  Richelieu  qui  permit,  malgré  toute  sa 
puissance,  que  l'on  sifflât  Mirame.  De  com- 
bien de  bataillons  d'applaudisseurs  le 
ministre  du  roi  ne  pouvait-il.  pas  soutenir 
son  œuvre  !  mais  s'il  abattait  les  têtes  des 
grands  seigneurs,  ses  ressentimens  de  poëte 
eurent  des  effets  moins  cruels  que  sa  poli- 
tique; il  respectait  les  Cinq-Mars  et  les 
conspirateurs  du  parterre. On  n'en  était  pas 
encore  venu  au  point  de  trouver  qu'il  n'y 
avait  rien  de  meilleur  qu'un  sabre  pour  cou- 
per les  sifflets ,  comme  à  la  représentation 
des  ouvrages  de  M.  le  préfet  de  Lessert,  et 
de  l'auteur  de  Christophe  Colomb. 

II  était  réservé  à  notre  éhonté  dix-neu- 
vième siècle  de  perfectionner  l'art  de  la 
claque ,  d'enrégimenter  ,  d'embrigader  , 
d'organiser  les  sales  et  aveugles  cohortes 
du  lustre  ;  la  gloire  en  appartient  aux  au- 
teurs, aux  acteurs,  à  MM.  les  directeurs. 
Plus  le  théâtre  approche  de  sa  décadence , 
plus    on    sent  le    besoin    de  recourir  aux 
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moyens  factices  pour  soutenir  ses  ruines 
pendantes  :  la  conspiration  est  générale  ;  et 
tel  journaliste  ,  affectant  de  prendre  la  vé- 
rité pour  devise,  qui  déclame  en  vrai  Caton 
contre  les  abus  de  la  claque,  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  est  lui-même,  par  ses  louanges 
fades  et  hyperboliques,  le  premier  cla- 
queur  des  très-hautes  puissances  des  cou- 
lisses. 

Dans  Marie  Mignot,  au  moment  où  se 
conclut  le  mariage  projeté  depuis  long- 
temps entre  la  belle  blanchisseuse  et  le  ma- 
réchal de  l'Hôpital ,  «  le  bâton  et  le  battoir 
peuvent  très-bien  aller  ensemble!  »  s'écriait 
malignement  un  des  personnages  du  vaude- 
ville... On  a  retranché  sur  la  scène  ce  trait 
épigrammatique  comme  attentatoire  aux 
blasons  de  fraîche  date  de  nos  guerriers 
parvenus 

Mais  voyons  le  claqueur  :  c'est  un  soldat 
à  son  poste,  attentif  au  mot  d'ordre,  à  la 
consigne  du  chef.  Braves  lustriens,  vous  me 
pardonnerez  sans  doute  la  vérité  de  certains 
détails  qui  pourraient  affliger  votre  amour- 


582  LES    CLAQUEimS. 

propre;  mais  vous  avez  lu  sans  doute  les 
Mémoires  d'un  Claqueur  :  cette  lecture, 
toute  mortifiante  qu'elle  soit  pour  vous,  a 
dû  vous  préparer  et  vous  familiariser  à  de 
plus  pénibles  révélations  :  n'allez  donc  pas, 
si  je  dévoilevos  arcanes,  me  vouer  aux  ana- 
thèmes  d'une  logique  d'autant  plus  terras- 
sante qu'elle  est  toute  de  faits  et  de  gestes  : 
épargnez  ces  quelques  jours  qui  me  restent, 
j'écris  pour  l'instruction  de  la  postérité;  car 
vous  appartenez  à  la  postérité,  dignes  cla- 
queurs,  vous,  et  les  grands  hommes  qui 
vous  enrôlent;  vous  faites  partie  de  leur 
bagage  dramatique  et  administratif;  vous 
vous  associez  à  leurs  triomphes  et  à  leurs 
disgrâces.  Qui  n'achèterait  cher  un  tel 
honneur! 

M.  le  chevalier  D.  P.  composa,  je  crois, 
il  y  a  dix  ans,  un  petit  poème  en  prose  in- 
titulé les  Claqueurs.  Auteur  lui-même,  et 
directeur  de  spectacle ,  il  était  plein  du  sujet 
et  pénétré  plus  que  personne  des  services 
que  pouvait  rendre  cette  aimable  compa- 
gnie d'assurance  mutuelle  pour  le  succès  des 
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mauvaises  pièces  et  la  vogue  des  mauvais 
acteurs.  On  trouve  du  naturel  et  de  la  finesse 
d'observations  morales  dans  l'ouvrage  du 
vaudevilliste  capitaliste;   mais,  depuis  dix 
ans,  l'influence  des  claqueurs  a  fait  des  pro- 
grès si  rapides;  ceux  qui  n'étaient  d'abord 
qu'auxiliaires  subalternes  du  journalisme  et 
des  coteries  de  coulisse,    ont  acquis   tant 
d'importance  et  de  popularité  ;  ils  sont  de- 
venus nation  si  guerroyante  et  si  formida- 
ble, que  le  poème  de  M.   D.  P.  paraîtrait 
bien  pâle  d'exactitude  historique  et  de  cou- 
leur locale.  Nous  nous  efforcerons  de  sup- 
pléer à  ce  qui  lui  manque.  Nous  voudrions 
pouvoir    saisir   les   diverses    nuances    qui 
distinguent  ces  honorables  industriels  dans 
leurs  liaisons  et  leurs  rapports  avec  les  au- 
teurs, acteurs  et  directeurs.  Nous  les  mon- 
trerions dressant  autel  contre  autel,  comme 
pouvoir  indépendant,   l'imposant  de  force 
au  public,  lequel  finit  toujours  par  être  le 
mystifié  ;  ne  relevant  que  des  statuts  de  leur 
chef  suprême,  à  l'exemple  d'une  société  trop 
fameuse,  et   fondant  surtout  la  prospérité 
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de  leur  caisse  et  de  leur  cuisine  sur  la  dé- 
plorable situation  de  l'art  dramatique.  La 
faiblesse  du  Bas- Empire  amena  l'invasion 
des  Barbares  :  les  claqueurs  sont  les  stupides 
conquérans  qui  se  disputent  le  théâtre  en 
lambeaux.  Le  code  de  législation  drama- 
matique  de  MM.  Vulpian  et  Gaultier  n'en 
peut  mais. 

Tu  ris,  lecteur,  tu  trouves  mon  langage 
hyperbolique,  tu  ne  croyais  pas  si  redou- 
table le  claqueur  à  gages,  pauvre  plastron  , 
selon  toi,  qui  remplit  les  champs  de  bataille 
du  parterre  des  disgrâces  de  son  omoplate. 
Déjà  tu  comptes  sur  tes  doigts  les  multiples 
expulsions  de  ces  Thessaliens  du  lustre;  tu 
me  les  représentes  alternativement  chassés 
à  ¥  Opéra-Comique ,  aux  Nouveautés,  au 
Vaudeville ,  etc 

Mais  si  je  te  disais,  moi,  que,  repoussé 
la  veille,  le  claqueur  reparaîtra  plus  en 
force  le  lendemain ,  et  qu'il  fera  payer  in- 
dividuellement au  public,  et  au  centuple, 
les  plaies  et  bosses  de  sa  défaite.  Comptez, 
messieurs,   les  habits  déchirés,  les  nez  po- 
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chés,  les  bras  en  écharpe  ;  ne  vous  hâtez 
pas  de  chanter  victoire ,  vous  avez  affaire 
au  plus  tenace  des  ennemis.  Bientôt  il  res- 
saisira tous  ses  avantages;  vous  le  débus- 
querez de  Feydeau,  du  Vaudeville....  Il  sau- 
ra bien  y  rentrer. 

Mais  laissons  le  claquetin  obscur  s'effor- 
çant  de  démontrer,  à  force   de  bras,    que 

Ms  R est  un  grand  homme;  qu'il  n'y  a 

pas  de  plus  chaud ,  de  plus  comique  dia- 
logue que  celui  de  M.  C...  ;  qu'en  fait 
d'intrigues  MM.  M.,  et  Z...  frisent  la  perfec- 
tion, que  MM.  R...,  P....  et  L....  sont  les 
dieux  du  couplet...  Ah  !  tu  fais  le  récalci- 
trant, gros  voisin  de  la  claque!  pif!  paf  !... 
l'argument  ad  hominem  est  toujours  là 
pour  te  forcer  à  trouver  admirable  l'ab- 
surde, l'ignoble,  le  détestable,  l'inintelli- 
gible. Bon  public  !  au  lieu  de  t'en  prendre 
aux  instrumens  subalternes  de  cette  vio- 
lence faite  au  sens  commun,  remonte  plus 
haut,  aborde  les  chefs  organisateurs  de 
toutes  ces  dégoûtantes  cabales;  fais  les 
comparaître  à  ton  tribunal  :  voilà  les  vrais 

I.  25 
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coupables.  On  ne  punit   point  les  goujats 
de  l'armée  des  fautes  de  ses  généraux. 

Mais ,  excepté  les  heures  où  le  capitaine 
de  la  claque  distribue,  dans  le  petit  café  de 
son  choix,  ses  billets  et  ses  intructions,  ce 
grand  homme  fonctionne  gastronomi- 
quement  à  la  table  de  tel  gros  directeur, 

ou  de  tel  acteur  enrichi Les  poignées  de 

mains  d'un  très-haut  et  très-puissant  per- 
sonnage viennent  à  la  rencontre  de  Vidocq. 
Vidocq  lui  est  nécessaire,  indispensable. 
Lç  Vidocq  anglais,  dont  une  feuille  britan- 
nique nous  entretenait  naguère,  soupait 
familièrement,  chaque  soir,  chez  les  frères 
du  roi,  leurs  AA.  RR.  les  ducs  de  Clarence 
et  de  Glocester.  Rien  de  plus  naturel  ;  à 
Londres  comme  à  Paris,  les  spécialités  telles 
que  Vidocq  méritent  de  siéger,  de  présider 
aux  festins  des  monarques  dont  ils  fondent 
la  sécurité. 

De  même,  de  par  la  charte  théâtrale, 
MM.  les  très-honorables  chefs  de  claqueurs 
prisent  dans  la  tabatière  des  acteurs  et 
directeurs,  ils   sont  de   tous   leurs   dîners 
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d'apparat,  ils  reçoivent  leur  part  de  dragées 
à  chaque  baptême  des  nombreux  enfans  de 
Mlle  R.  Devant  ces  juges  suprêmes ,  l'auteur, 
même  le  plus  fier,  baissera  pavillon:  ne 
sait-il  pas  qu'en  vain  le  comité  de  lecture 
aura  reçu  son  nouveau  drame  avec  accla- 
mation; il  faut  que  le  bruyant  suffrage  des 
«tenans  du  lustre  confirme  et  sanctionne 
l'arrêt  du  docte  aréopage.  Voltaire,  tout 
Voltaire  qu'il  fut,  reviendrait  au  monde, 
qu'avant  de  se  concilier  la  faveur  du  public , 
il  commencerait  par  s'assurer  des  claqueurs. 
Les  claqueurs  excellent  à  mettre  en  action 
la  maxime  du  poète  :  «  Frappezfort  au  théâ- 
tre :  soyez  plus  jaloux  de  frapper  fort  que 
de  frapper  juste  !  » 

Ainsi,  de  nos  jours,  la  quadruple  alliance 
des  acteurs,  auteurs,  directeurs  et  cla- 
queurs devait  reposer  sur  une  base  puis- 
sante, la  nécessité,  l'intérêt  commun.  Que 
fera  le  public  payant  contre  cette  formidable 
ligue  ?  il  continuera  de  payer  et  de  se  taire 
à  chaque  première  représentation  des  rap- 
sodies  de  MM.  les  arrangeurs  brevetés ,  trop 
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heureux  que  les  héros  de  la  claque  ne 
daignent  pas  le  contra  idre  à  mêler  ses 
applaudissement  aux  leurs.  «  Bon  et  hon- 
nëte  monsieur  Public  !  »  s'écriait  souvent, 
avec  une  arrogante  fatuité,  le  claqueur  emé- 
rite  Leblond  : 


«  J'ai  vingt  fois,  dans  le  conrs  de  ma  grandeur  passée, 
»  Tenté  ta  patience,  et  ne  l'ai  pas  lassée!  » 


Écoutons  ce  dialogue-nature  qui  s'établit 
en  forme  chez  un  directeur,  la  veille  immé- 
diate de  la  première  représentation  d'un 
drame  qui  fit  courir  tout  Pans.  Mieux  que 
toutes  mes  phrases  il  te  prouvera,  lec- 
teur, quelle  est  l'influence  d'un  chef  de  la 
claque;  un  chef  de  la  claque  est  le  plus 
précieux  des  agens  dramatiques;  c'est  le 
premier  entrepreneur  des  succès  de  scène. 
Le  journaliste  ne  vient  qu'après. 

LE    DIRECTEUR. 

A  demain,  mes  amis;  que  chacun  fasse 
intrépidement  son  devoir,  et,   malgré  cer- 
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tains  traits  risqués  dans  votre  drame, 
monsieur  l'auteur,  nous  enlevons  le  succès 
d'assaut.  (  Au  claqueur.  )  Monsieur  P.  ,je 
compte  sur  vous  et  sur  vos  Thessaliens 
pour  chauffer  l'action.  Doublez,  triplez 
votre  arrière-ban;  envahissez  le  parterre 
en  masse ,  poussez  des  reconnaissances 
jusqu'à  l'orchestre  ;  et  si  quelque  petit  sif- 
flet honteux  s'avisait  de  conspirer,  qu'à 
l'instant  même  ! vous  m'entendez. 


L  AUTEUR. 


Oui,  mon  cher  P.,  vous  tenez  dans  vos 
mains  mon  avenir  dramatique  :  ma  pièce , 
je  le  sais  ,  étincelle  des  plus  sublimes  beau- 
tés du  romantisme ,  elle  est  belle  à  faire 
horreur  ;  et  cependant  je  crains ce  polis- 
son de  Racine  a  tellement  gâté  leur  goût..... 
la  claque,  la  claque,  la  claque  et  toujours 
la  claque,  voilà  mon  espoir. 


UN    ACTEUR. 


Je  ne  suis  plus  l'acteur  guindé  d'autre- 
fois.   Je  suis  le   personnage  de   tous  mes 
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rôles:  admirable  dans  celui-ci,  sublime 
dans  celui-là,  divin  dans  cet  autre.  «  Beau, 
sublime,  inimitable  !  »  tels  étaient  les  trois 
mots  que  Voltaire  voulait  inscrire  au  bas 
de  chaque  page  des  tragédies  de  Racine. 
Depuis  que  je  me  suis  romantisé  des  pieds 
jusqu'à  la  tête ,  ces  trois  mots  m'appar- 
tiennent, ils  sont  devenus  ma  propriété, 
ma  devise  exclusive.  C'est  vous  surtout , 
honnête  M.  P.,  c'est  vous  et  vos  hommes - 
battoirs,  qui  avez  jeté  les  fondemens  de 
ma  réputation  dramatique  :  à  vous  les 
premiers  honneurs  ! encore  un  der- 
nier coup  de  main,  et  tout  Paris  me 
divinise. 


UNE    ACTRICE. 


Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  crain- 
drais pas,  messieurs,  pour  la  scène  du  lit.  A 
l'exemple  de  mon  ancienne  camarade  Sainte- 
Elme,  je  me  draperais  en  Cléopâtre,  je 
découvrirais  plus  bas  que  ma  gorge  ;  ne 
pouvant  être  bonne ,  je  serais  belle  in  natu- 
ralibus;  et  je  trouverais  un   amant   dans 
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chaque  spectateur mais  l'âge,  mes  lon- 
gues   excursions,    quelques   infirmités 

ainsi,  mon  bon  petit  P.,  je  compte  sur  vous, 
sur  votre  zèle,  sur  celui  de  vos  gens  pour 
emporter ,  à  la  baïonnette  ,  cette  scène  sca- 
breuse du  dodo. 

UN  RÉDACTEUR. 

Je  vous  dirai,  madame,  ce  que  Mlle  Clai- 
ron, qui  vous  était  si  inférieure  pour  le 
talent,  disait  à  Larive  :  «  Comment  craindre 
le  public  avec  ce  superbe  port  !  »  Eh  quoi  ! 
vous  n'oseriez,  belle  reine,  découvrir  au 
yeux  du  public  les  trésors  de  votre  sein  !.... 
mais  le  drame  de  l'auteur  serait  détestable , 
que,  grâce  à  vous,  noble  dame,  la  seule  scène 

du  lit    conjurerait   la   tempête Phryné 

allait  être  condamnée  par  le  tribunal  de 
l'Aréopage  ,  lorsque  son  défenseur  écarta  le 
voile  qui  couvrait  sa  gorge;  elle  fut  acquit- 
tée.... Vous  souriez,  cher  directeur,  de  la 
comparaison....,  elle  n'est  que  juste.  {Au 
claqueur.  )  N'en  faites  pas  moins  votre 
devoir ,  cher   camarade  :  le  feu  nourri  de 
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vos  battoirs  vaut  mieux  que  tous  mes  feuil- 
letons louangeurs;  à  vous  la  palme,  vous 
allez  droit  au  fait  ;  un  jour  de  première 
représentation 

«  H  faut  des  actions,  et  non  pas  de  paroles  !  » 
LE    DIRECTEUR. 

Vous  avez  raison,  mon  jeune  ami,  vous 
parlez  comme  vous  écrivez;  et  lui  (  mon- 
trant le  claqueur)  il  claque  avec  plus  de 
perfection  encore  que  vous  ne  composez 
un  article  pour  mon  théâtre.  (A  la  société) 
La  séance  est  levée:  messieurs,  demain  je 
vous  invite  tous  à  dîner;  P.  dfccupera  la 
place  d'honneur,  puisque,  d'un  avis  una- 
nime ,  c'est  sur  lui  que  roule  tout  le  succès 
de  la  nouvelle  pièce. 

le  c laque ur  {fièrement). 

Et  je  saurai  justifier  votre  confiance,  mon- 
sieur le  Directeur;  à  table  comme  à  mon  poste 
du  parterre,  vous  verrez  que  je  suis  digne  de 
vous.  Le  jeu  de  mes  mâchoires  ne  sera  pa*s 
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moins  actif  et  moins  soutenu  que  les  bat- 
toirs de  mes  Romains. 

Tous  sortent  en  fredonnant  :  «  C'est  la 
claque,  la  claque,  la  claque, qui  fait  le  suc- 
cès aux  Français ,  et  à  tous  les  théâtres.  » 

Ce  dialogue  est  la  vérité  elle-même;  tout 
ce  qui  appartient  à  l'art  dramatique  recon- 
naît la  toute-puissance  du  claqueur,  le  cla- 
queur  est  la  providence  née  des  mauvais  ac- 
teurs et  des  muses  proscrites  par  Apollon. 
Il  tient  également  dans  ses  mains  la  destinée 
du  vrai  mérite;  car  en  toute  chose  un  peu 
de  bruit  ne  gâte  rien  ;  or  le  claqueur  est 
l'homme  du  bruit  par  excllence;  le  claqueur 
est  un  dieu  qui  sansdescendrede  l'Olympeou 
du  Paradis,  de  son  modeste  poste  du  parterre, 
tranche  tous  les  nœuds  gordiens  et  tous  les 
obstacles  de  l'envieuse  humanité.  La  respec- 
table divinité  qu'un  claqueur  pour  ces  fai- 
bles mortels  qui  font  hurler  Melpomène, 
et  qui  bâtissent  leur  renommée  su  r  le  ronflant 
alexandrin  î  Jaloux  de  mystifier  l'amour 
propre  du  jeune  Alcibiade  vainqueiTr  aux 
yeux  olympiques,  Socrate  disait  hautement 
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qu'il  fallait  couronner  ses  chevaux...  tel 
auteur  se  pavane  tout  enorgueilli  de  ses 
triomphes  de  théâtre,  quilles  doit  au  zèle 
infatigable  des  chevaux  lustriens.  Arrête, 
malheureux,  ne  te  laisse  pas  trop  emporter 
à  l'ardeur  de  ces  coursiers  mercenaires! 
crains  le  sort  de  Phaéton... 

L'homme  d'esprit  forcé  de  sacrifier  à  la  cor- 
ruption du  siècle,  ne  dédaignera  pas  l'ignoble 
auxiliaire  de  la  claque;  l'acteur  de  réputation 
aura  besoin  de  ce  bruyant  accessoire  ,  sinon 
l'indifférence  du  public  succéderait  tôt  ou 
tard  à  l'enthousiasme  qu'il  avait  su  d'abord 
lui  inspirer:  mais  l'acteur  de  réputation  et 
l'homme  d'esprit  s'égaient  dans  leurintérieur 
du  honteux  tribut  qu'd  leur  faut  payer  aux 
vampires  de  la  claquomanie. Que  de  foisTalma 
etLemercier  n'ont-ils  pas  plaisanté  sur  ce  su- 
jet!...  Quand  je  me  trouve  face  à  face  avec  un 
claqueur,  me  disait  un  jour  l'auteur  &Jga- 
memnoii,]Q  me  rappelle  ces  anciens  augures 
de  Rome,  qui  ne  pouvaient  s'entre-regarder 
sans  rire.  Riez  de  nous,  messieurs;  maispayez? 
dira  le  claqueur;    pas  d'argent ,  pas  de  cla- 
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queurs:dès  lors,  adieu  gloire,  fortune, répu- 
tation. Le  public  finit  toujours  par  s'endor- 
mir sur  vos  efforts  de  talent ,  il  se  réveille  au 
son  retentissant  de  la  claque,  et  le  directeur 
comble  le  déficit  de  sa  caisse,  voilà  tout  ce 
qu'il  demande. 

Lorsque  l'importance  des  claqueurs  est 
si  évidemment  démontrée ,  croiriez^vous 
qu'il  se  rencontre  encore  des  esprits  moroses 
et  assez  injustes  pour  proclamer  illégitimes 
les  fortunes  de  S.,  de  B.,  de  P.,  ces  honora- 
bles vétérans  de  la  claque!...  c'est  pousser 
l'injustice  jusqu'àl'ingratitude.  Quoi! durant 
vingt  années  consécutives ,  vous  aurez  voué 
vos  sueurs  et  vos  bras  à  la  cause  de»  mauvais 
auteurs  et  des  acteurs  les  plus  détestables  ; 
gourmades,  bourrades,  pochades,  rebufades 
et  mépris  du  public,  rien  ne  pourra  vous 
faire  rompre  d'une  semelle,  dès  qu'il  s'agira 
de  soigner  le  nouveau  drame  de  M.  P...., 
étayé  du  faible  jeu  de  S ;  vous  aurez  bra- 
vé ces  cris  humilians  mille  fois  répétés  :  «  A 
la  porte  !  à  la  porte  !  à  bas  les  claqueurs  ! ...  » 
on  vous  aura  salués  dans  les  entr'actes  des 
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plus  flétrissantes  épithètes;  vous  aurez,  dès 
votre  début  dans  l'orageuse  carrière ,  servi 
de  texte  vivant  aux  injures  des  journalistes: 
ils  demanderont,  ils  réclameront  quotidien- 
nement votre  interdiction  morale ,  votre  ex- 
pulsion judiciaire ;et, parvenus  enfin  auport 
de  retraite ,  martyrs  d'un  sot  préjugé ,  on 
vous  envierait  quelques  chétives  mille  livres 
de  rente  ,  et  votre  loge  au  théâtre  que  vous 
avez  soutenu  de  vos  battoirs,  et  ces  domesti- 
ques ,  etces  chevaux, et  ce  modeste  tilbury!... 
En  vérité,  je  ne  puis  concevoir  une  justice 
si  injustement  distributive.  Que  les  Cor- 
neille, que  les  Ducis,  que  les  Lekain  et 
les  Talma  meurent  de  faim;  ce  n'était  que 
des  auteurs  et  des  acteurs  distingués.  Que 
l'infortuné  Francansale ,  posté  sur  un  pont 
en  mendiant,  devenu  l'objet  de  la  pitié  pu- 
blique, expie  par  toutes  les  angoisses  de  la 
misère,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  le  triple 
délit  d'avoir  été  tout  à  la  fois  acteur,  auteur 
et  directeur;  fort  bien!  je  ne  vois  là  qu'un 
effet  naturel  de  l'équité  divine  et  humaine. 
Mais  qu'au  moins  le  claqueur,  sur  son  déclin, 
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obtienne  des  invalides  dorés  ;  qu'il  soit  mieux 
rente  que  tous  les  acteurs,  auteurs  et  direc- 
teurs du  monde  :  il  y  aura  compensation. 

Et  puis ,  le  beau ,  l'édifiant  spectacle  qu'of- 
fre aux  regards  du  public  cet  bonnête  bomme 
en  retraite,  méditant  du  fond  de  sa  loge,  à 
chaque  première  représentation  ,  sur  l'insta- 
bilité des  succès  de  théâtre  !  voyez-le  quand 
l'orage  des  sifflets  commence  à  gronder ,  et 
que  s'enfle  la  tempête  du  mécontentement; 
voyez-le  s'élancer  le  corps  en  avant,  et  hors 
sa  loge:  il  fait  signe  aux  Thessaliens  du  lustre, 
il  les  anime  du  geste  et  de  l'œil.  Il  va  crier  : 
«  A  la  porte  les  siffleurs!  »  Il  descendrait  dans 
l'arène,  il  se  mêlerait  aux  combattans  par 
réminiscence  de  ses  antiques  prouesses,  de 
sa  profession  première  ,  s'il  n'était  retenu 
par  un  respect  humain.  Il  est  riche  ;  il  a  cessé 

de  faire  partie  des  prolétairesde  la  claque 

Un  ancien  philosophe  ne  voyait  rien  de  plus 
sublime  que  l'homme  vertueux  aux  prises 
avec  l'adversité....  Le  claqueur  émérite  et 
enrichi,  luttant  contre  ses  premières  habi- 
tudes, ses  goûts,  ses  allures,  la  passion  de 
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toute  sa  vie ,  n'est  pas  moins  admirable  pour 
l'observateur.  C'est  la  chatte  métamorpho- 
sée en  femme,  et  qu'une  souris  rappelle  à 
sa  nature;  c'est  le  grognard  d'Austerlitz  et 
deMarengo,  guerroyant  en  idée  contre  le 
Moscovite  et  l'Autrichien ,  sous  le  pacifique 
uniforme  de  garde  national  :  c'est  Achille 
trahissant  son  sexe  à  l'aspect  d'une  armure. 

«   Chassez  le  naturel ,  il  revient  au  galop.  » 

Ce  vers  du  poète  s'applique  particulière- 
ment au  claqueur;  jamais  il  ne  dépouillera 
ses  vieilles  habitudes;  ne  lui  enviez  donc  pas 
des  richesses  qui  ne  sauraient  changer  ses 
mœurs  ,  et  qu'il 

«»  Jouisse  du  ciel  même  irrité  contre  lui.  » 

Ce  n'est  point  encore  un  poste  facile  à 
obtenir  que  celui  de  chef  de  claque;  le  sous- 
chef  du  théâtre  de  F ne  fut  appelé  à  ce 

brillant  emploi  qu'après  nombre  de  vicissi- 
tudes que  je  ne  puis  passer  sous  silence. 

E s'adonna  d'abord  à  la  carrière  théâ- 
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traie;  après  avoir,  comme  tous  les  débutans, 
jeté  sa  gourme  dans  le  théâtre  bourgeois,  et 
en  province,  il  vintà Paris,  débuta  au  théâ- 
tre des  boulevarts,  et  devint  l'amant  en  titre 

de  la  danseuse  F ,  qui  se  ruinapour  fournir 

aux frais  de  ses  costumes  et  payer  les  honnêtes 
chevaliers  du  lustre  dont  elle  peuplait  le 
parterre  tous  les  soirs;  arriva  enfin  le  mo- 
ment du  rejet  ou  de  l'admission  du  jeune  E. 

Le  directeur  du  théâtre  auquel  il  voulait 
appartenir  était  bien  le  maître  de  prononcer 
sur  le  sort  du  jeune  homme;  il  n'avait  qu'à 
dire,  je  veux,  et  tout  finissait  là;  mais  il  avait 
malheureusement  des  amours-propres  à 
ménager;  aussi  jugea-t-il  à  propos  de  con- 
voquer sa  troupe,  et  de  la  consulter  sur  un 
nouveau  sujet  qui  se  présentait  en  disant, 
pourl'honneur  de  son  titre,  qu'il  nelefaisait 
que  pardéférence  et  dans  la  crainte  de  bles- 
ser quelques  uns  des  membres  de  l'honora- 
ble assemblée. 

Les  femmes  ne  firent  point  d'objections, 
seulement  la  jeune  innocente  se  plaignit  que 
lorsque   E...  l'arrachait  des  bras  du  tyran, 
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il  mettait  tant  de  feu  clans  son  action  ,  qu'il 
lui  serrait  la  main  d'une  force  à  lui  faire 
jaillir  le  sang  par  le  bout  des  doigts;  qu'à 
cela  près ,  elle  ne  doutaitpas  qu'il  ne  fût  une 
excellente  acquisition  pour  le  théâtre. 

Les  hommes  furent  partagés  d'opinion  : 
le  niais  conclut  à  l'admission ,  mais  le  tyran 
se  plaignaitque,  quand  il  se  trouvait  en  scène 
avec  lui,  il  criait  de  telle  sorte  que,  lui  tyran, 
qui  devait  avoir  la  supériorité  d'organe, 
était  obligé  pour  enchérir  sur  le  débutant 
de  hausser  d'une  manière  si  fatigante  qu'il 
se  crevait  la  poitrine,  crachait  le  sang  en 
rentrant  chez  lui ,  et  il  finit  par  dire  que,  si 
on  le  recevait,  il  serait  obligé  de  se  retirer 
à  la  fin  de  son  engagement  qui  expirait  dans 
six  mois. 

Le  directeur  tenait  à  son  tyran  ;  car  il 
avait  une  taille  gigantesque,  des  formes  ath- 
létiques et  une  voix  de  taureau:  il  eût  été 
très-difficile  à  remplacer  ,  et  le  théâtre  voi- 
sin, qui  le  convoitait,  n'eût  pas  manqué  de 
lui  faire  des  propositions  avantageuses:  son 
opinion  eut  donc  une  fâcheuse  influence  sur 
le  sort  de  E. 
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Les  autres  comédiens,  sous  différens  pré- 
textes ,  se  rangèrent  du  côté  du  tyran ,  déci- 
dèrent qu'on  ne  pouvait  recevoir  le  jeune 
homme,  et  on  lui  signifia  qu'il  fallait  renoncer 
à  l'espoir  de  faire  partie  de  la  troupe  comique. 

E...  voulut  appeler  de  cet  arrêt,  il  entra 
dans  la  salle  où  tout  je  monde  était  encore 
assemblé,  il  s'adressa  au  tyran  qu'on  lui 
avait  dit  être  la  cause  première  et  peut-être 
unique  du  refus  qu'il  éprouvait,  et  lui  de- 
manda ce  qu'il  avait  à  lui  reprocher;  le  tyran 
reproduisit  ses  griefs.  E...  se  prévalut  de  la 
faveur  avec  laquelle  le  public  avait  accueilli 
ses  débuts. —Jeune  homme,  lui  dit  le  tyran  en 
le  regardant  de  travers,  croyez-vous  appren- 
dre à  un  vieux  pilier  de  coulisses  ce  que  c'est 
que  le  public  ?  croyez-vous  que  j'ignore  com- 
menton  le  compose  Pvousavezété  applaudi, 
j'en  conviens;  mais  combien  vous  en  a-t-il  coû- 
té?croyez-vousquesicen'eûtété  par  pitié  pour 
votre  jeunesse  et  par  égard  pour  notre  di- 
recteur, ilnVeûtétébien  difficile  de  vous  for- 
mer un  public  qui  vous  eût  fait  un  accueil 
d'un  tout  autre  genrePE...  ne  répondit  rien  et 
i.  26 
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sortit  le  cœur  plein  de  dépit  et  de  honte. 
Il  rentra  chez  F....  qui  connaissait  déjà 
sa  mésaventure.  Eh  bien  !  mon  pauvre  gar- 
çon,  lui  dit-elle,  ils  ne  veulent  donc  pas  de 
toi!  ils  n'ont  vraiment  pas  tort,  tu  les  aurais 
tous  écrasés.  —  Si  je  me  présentais  au  théâ- 
tre voisin?  —  Peine  inutile,  tu  y  trouveras 
les  mêmes  obstacles.  —  Eh  bien!  je  sollici- 
terai un  engagement  pour  la  province.  — 
Tu  voudrais  me  quitter? — Non;  tu  viendras 
avec  moi.  —  Impossible  de  quitter  Paris  où 
je  suis  engagée ,  pour  aller  dans  une  ville 
dans  laquelle  je  serai  reçue  je  ne  sais  com- 
ment; ne  suis-je  pas  d'ailleurs  liée  par  ma 
signature? — Que  faut-il  donc  que  je  fasse? 
—  Rien.  —  La  belle  occupation!  —  Man- 
ques-tu de  quelque  chose?  —  Non;  mais 
puis-je  vivre  ainsi  éternellement  à  tes  dé- 
pens?  —  Que  t'importe  ?  est-ce  que  je  me 
plains?  tu  ne  peux  pas  être  comédien,  sois 
donc  une  puissance,  une  autorité,  deviens 
chef  de  cabale.  —  Quelle  idée!  —  Fais  trem- 
bler à  ton  tour  ceux  qui  t'ont  refusé. —  Tu 
es  folle.  —  Pas   tant  que  tu  te  l'imagines: 
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sais-tu  que  c'est  une  fort  bonne  profession! 
on  s'enrichit,  on  achète  des  maisons  :  vois 

plutôt  S ,  le  soutien   de  notre  théâtre, 

n'a-t-il  pas  une  existence  brillante?  tu  ne 
peux  actuellement  prétendre  à  l'honneur 
de  le  remplacer,  il  ne  prend  point  encore 
sa  retraite;  mais  qui  t'empêche  dp  travailler 
*  sous  ses  ordres,  et  de  te  faire  un  sort  honnête. 
Voyons,  veux-tu?  — Cela  se  peut-il? —  Oui, 
très-facilement,  j'irai  parler  pour  toi  à  S.... 
—  Eh  bien  !  soit,  vas-y. 

F....  partit  à  l'instant  pour  se  rendre  chez 
le  chef  suprême,  arbitre  du  sort  des  auteurs 
et  des  comédiens.  S....  était  absent,  sa 
femme  la  reçut  et  l'introduisit  dans  un  sa- 
lon élégamment  meublé,  la  fit  asseoir  sur 
un  sofa,  et  attendit  qu'elle  expliquât  le 
sujet  de  sa  visite.  La  danseuse  présenta  sa 

requête  ;  mais  madame  S lui  répondit 

qu'elle  craignait  qu'elle  n'arrivât  un  peu 
tard ,  son  mari  avait  bien  l'intention,  comme 
elle  le  savait  en  effet,  de  destituer  le  sous- 
chef  négligent,  dont  elle  parlait;  mais  son 
emploi,  sollicité  par  un   grand  nombre  de 
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personnes,  était  presque  promis  à  un  jeune 
commis  plein  de  goût  et  de  feu,  qui  était 
bien  aise  d'ajouter  par  des  moyens  honnêtes, 
quelque  chose  à  ses  maigres  appointemens, 
et  de  passer  agréablement  ses  soirées.  F.... 
ne  se  tint  pas  pour  battue,  elle  insista  ,  et, 
connaissant  l'influence  de  la  fourchette  sur 
les  affaires  de  ce  monde,  elle  finit  par  dire 

à  madame  S qu'elle  attendait  son  maria 

dîner  pour  1$  lendemain. 

S se   présenta  le  lendemain  chez  la 

danseuse  avec  un  air  de  dignité  qui  imposa 
à  E....;  sa  mise  était  élégante,  son  ton  no- 
blement protecteur,  et  l'amantdeF..., étourdi 
par  ses  airs  de  grandeur,  le  prit  pour  un  per- 
sonnage :  on  se  mit  à  table;  S fit  hon- 
neur au  dîner,  qui  était  délicat  et  recherché» 
ne  parut  étonné  de  rien  et  mangea  de  tout 
comme  un  homme  habitué  à  s'asseoir  tous 
les  jours  à  une  table  richement  servie  :  au 
dessert,  F....  parla  de  l'objet  qu'elle  avait 
en  vue,  et  de  l'emploi  auquel  elle  aspirait 

pour  son  amant;  S regarda  alors  plus 

particulièrement  E....  et  lui  demanda  s'il  avait 
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quelque  idée  des  devoirs  qu'il  consentait  à 
s'imposer.  —  Aucune,  répondit  E.... Ecou- 
tez-moi alors,  jeune  homme. 

Nos  fonctions  sont  plus  importantes  et 
plus  délicates  qu'on  ne  le  croit  communé- 
ment ;  nous  décidons  souverainement  et 
sans  appel ,  des  hommes  et  des  choses  ; 
nous  faisons  la  gloire  ou  la  honte  des 
auteurs  et  des  ouvrages;  nous  sommes  en 
un  mot  l'arbitre  de  leurs  destinées;  un  tel 
pouvoir  vaut  bien  qu'on  l'achète  ;  aussi 
jouissons -nous  d'une  considération  qu'on 
nous  dispute  en  vain.  Quelques  journalistes 
cherchent-ils  de  temps  à  autre  à  jeter  du  ri- 
dicule et  même  de  l'odieux  sur  notre  pro- 
fession; quelques  directeurs  nous  ferment-ils 
l'entrée  de  leur  théâtre;  notre  puissance 
survit  à  toutes  ces  atteintes  :  quand  ils  ont 
fait  une  pièce  ou  tragique  ou  comique,  lés 
premiers  sont  trop  heureux  de  venir  faire 
humblement  à  nos  pieds  amende  honorable 
de  leurs  épigrammes ,  les  seconds  de  nous 
rappeler  pour  garnir  leur  parterre  et  éviter 
à  leurs  acteurs  le  désagrément  de  jouer  de- 
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vantles  banquettes,  enfin  pour  caresser  leur 
oreille  de  ce  bruit  flatteur  dont  le  véritable 
public  est  si  souvent  ^avare  :  vous  le  voyez, 
rien  ne  peut  les  soustraire  à  notre  ascendant. 
Ce  pouvoir  dictatorial,  pour  être  exercé 
fructueusement,    doit    être   soumis   à   des 
principes,  assujetti  à  des  règles;  une  demi- 
douzaine  de  tapageurs  peuventfaire  du  bruit 
dans  un  théâtre  ,  forcer  le  directeur  à  bais- 
ser la  toile  au  milieu  d'un  premier  acte,  et 
pour  prix  d'un   si    noble  exploit,  se  faire 
conduire  à  la  Préfecture  par  le  municipal 
de  service;  ce  n'est  pas  cela  :  il  faut  porter 
un  auteur  ou  une  pièce  aux  nues,  ou  les  traî- 
ner dans  la  boue ,   sans  se  compromettre 
avec  la  force  armée,   et  tout  en  paraissaht 
conserver  la  plus  sévère  impartialité  :  voilà 
le  difficile. 

S'il  s'agit  de  faire  tomber  une  bonne  pièce 
ou  un  bon  acteur,  dès  le  matin,  le  chef  de 
brigade  rassemble  ses  hommes  ,  leur  donne 
ses  instructions ^  et  les  dispose  dans  le  café 
et  les  estaminets  voisins  de  son  théâtre:  là, 
chacun  dit ,  s'il  s'agit  d'un  acteur,  qu'il  arrive 
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de  province  où  il  était  régulièrement  sifflé 
tous  les  soirs,  qu'il  n'a  aucune  des  qualités 
qu'exige  son  emploi ,  qu'il  ne  le  remplira 
certainement  pas  aussi  bien  que  tel  ou  tel 
que  le  public  sait  y  exceller.  S'il  est  ques- 
tion d'une  pièce  ,  on  dit  le  sujet  mal 
choisi,  l'enchaînement  des  scènes  fait  avec 
maladresse,  le  style  faible  et  traînant.  On 
ajoute  qu'on  a  assisté  à  la  répétition  ,  qu'elle 
ne  produit  pas  d'effet ,  que  les  comédiens 
ne  jouent  qu'à  regret  les  rôles  qui  leur  sont 
confiés  ,  qu'eux  -  mêmes  augurent  mal  de 
l'ouvrage,  et  s'attendent  à  être  siffles  :  ces 
semences,  jetées  adroitement,  ne  tombent 
pas  sur  un  terrain  stérile,  quelques  unes  ger- 
ment et  le  soir  produisent  d'heureux  effets. 
A  l'ouverture  de  la  salle ,  ia  brigade  ar- 
rive sous  la  conduite  de  sou  chef,  et  prend 
sous  le  lustre  la  place  accoutumée,  avec 
ordre  et  décence  :  le  chef  se  place  sur  une 
des  banquettes  les  plus  rapprochées  de  la 
rampe,  afin  que  les  travailleurs  assis  der- 
rière lui  puissent  suivre  et  répéter  tous  ses 
mouvemens.  Un  drôie  à  l'œil  vigilant,   en 
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sentinelle  perdue  sur  les  derrières  de  la  bri- 
gade, observe  si  tout  le  monde  est  à  son 
poste  et  soigne  la  besogne;  en  attendant, 
peu  de  témoignages  hostiles,  point  de  sif- 
flets intempestifs  qui  ressemblent  à  une  ma- 
veillance  préméditée,  du  calme,  du  sang- 
froid,  le  moment  de  l'explosion  arrivera. 

Au  lever  du  rideau ,  on  doit  saluer  d'une 
salve  d'applaudissemens  l'acteur  qui  entre 
en  scène ,  quand  même  ce  serait  celui  que 
l'on  doit  immoler  ;  cela  fait  croire  que  l'on 
n'est  point  arrivé  avec  le  projet  de  lui  nuire, 
et  rend  sa  chute  plus  humiliante  :  quand  il 
ouvre  la  bouche,  on  réclame  le  silence  par 
des  chut  prolongés  et  multipliés  qui  ont  l'air 
de  la  bienveillance,  et  qui  le  troublent  au 
lieu  de  le  rassurer.  Il  en  est  de  même  de 
l'auteur  à  qui  l'on  réserve  une  chute;  il  faut 
toujours  applaudir  les  endroits  les  plus  dé- 
testables, les  situations  les  moins  naturelles: 
le  public  s'impatiente,  crie  à  son  tour ,,  s'a- 
bandonne à  l'impulsion  qu'il  éprouve,  et 
finit  par  siffler  impitoyablement. 

Quand  une  pièce  est  bien  et  duement  en- 
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terrée,  la  brigade  doit  se  retirer,  il  est  inu- 
tile qu'elle  perde  son  temps  à  voir  jouer 
celle  qui  suit,  il  faut  que  le  chef  se  rende 
dans  le  café  le  plus  voisin  du  théâtre  pour 
soutenir  le  jugement  prononcé,  et  que  les 
travailleurs  se  dispersent  dans  les  autres 
pour  annoncer  le  désastre  de  la  soirée.  Là, 
chacun  assure  que  le  public  était  dans 
les  meilleures  dispositions ,  que  deux  actes 
ont  été  écoutés  avec  une  patience  héroïque, 
mais  qu'à  la  fin  on  a  fait  justice  d'une  rap- 
sodie  qu'on  n'aurait  jamais  dû  recevoir  et 
représenter. 

E...  s'inculqua  tellement  ces  principes  en 
tète,  qu'il  éclipsa  bientôt  son  maître.  Au- 
jourd'hui les  théâtres  se  disputent  cet  homme 
de  génie. 

En  1822,  les  directeurs  du  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  adressèrent  cette  lettre 
au  rédacteur  du  Moniteur  : 

«  Permettez-nous  de  nous  servir  de  la  voie 
»  de  votre  journal,  pour  annoncer  au  public 
»  que ,  sans  cesse  occupés  de  nos  devoirs  de 
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»  déférence  envers  lui,  nous  venons  de  sup- 
»  primer  à  notre  théâtre  tous  les  billets  de 
»  faveur  accordés  par  une  tolérance  coupa- 
»  b!e,  pour  applaudir  les  pièces.  Cet  usage, 
»  réprouvé  depuis  long-temps  par  leshonnê- 
»  tes  gens,  doit  avoir  un  terme,  et  nous 
»  nous  estimons  heureux  d'être  les  premiers 
»  à  le  détruire.  Nous  croyons  faire  une  chose 
»  agréable  aux  spectateurs  en  supprimant 
»  l'abus  honteux  des  billets  donnés;  nous 
»  espérons  que  la  saine  partie  du  public  qui 
»  vient  au  théâtre  pour  y  trouver  un  amu- 
»  sèment  honnête,  nous  saura  gré  de  la  dé- 
»  termination  que  nous  venons  de  pTendre , 
»  et  soutiendra  de  sa  bienveillance  une  me- 
»  sure  administrative  qui  tournera  au  profit 
»  de  ses  plaisirs  et  de  sa  tranquillité ,  qui 
»  honorera  l'art  dramatique  et  ceux  qui  le 
»  cultivent. 

»  Nous  désirons  vivement  que  le  public 
»  voie  dans  notre  conduite  une  nouvelle 
»  preuve  de  nos  soins  constans  à  lui  montrer 
»  notre  dévouement  à  ses  volontés,  et  110115 
»  soumettons  entièrement  à  son  goût  et  à 
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»  son  impartialité,  la  chute  ou  le  succès  des 
»  ouvrages  dont  nous  lui  offrirons  désor- 
»  mais  la  représentation. 
»  Veillez  agréer,  etc. 
»  Les  directeurs  de  la  Porte-Saint-Martin.» 

En  dépit  pourtant  de  ces  phrases  jésui- 
tiques, le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
escamota,  comme  ses  confrères,  avec  le  se- 
cours des  billets  donnés ,  les  applaudisse- 
mens  qui  amenèrent  tant  de  fois  sa  ruine  et 
celle  d'artistes  estimables. 
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